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编 者 的 话 


三 辑 中 的 一 册 。 做 En 

(现代 名 家 经 典 》 第 三 加 出 版 后 ， 以 其 经 典 的 内 
容 和 清新 的 制作 受到 了 读 坎 迎 和 厚爱 。 为 满足 广大 
读者 朋友 的 需要 ， 我 们 继续 选编 了 第 三 辑 。 

依照 前 例 ， 中 国 现代 文学 的 历史 分 期 是 指 1919 一 
1949 年 之 间 。 本 辑 选取 的 周作 人 、 闻 一 多 、 卞 之 琳 、 陈 
西 潘 、 姿 权 华 、 吴 祖 光 、 梁 遇 春 、 萧 红 等 八 位 作家 的 作 
品 。 对 于 今天 的 一 般 读者 来 说 ， 上 述 八 位 作家 的 “知名 
度 ” 也 许 不 能 相提并论 ， 但 在 三 十 年 代 前 后 的 文学 舞台 
上 ， 他 们 可 都 是 光辉 灿烂 的 “文学 明星 "! 甚至 到 了 跨 世 
纪 的 门 坎 上 ， 有 的 仍然 宝刀 未 老 ， 还 在 文坛 拼搏。 

现代 名 家 的 选 本 出 了 不 少 ， 有 的 还 被 一 选 再 选 ， 拥 有 
大 量 读者 。 作 为 一 个 新 的 选 本 ， 总 得 有 自己 的 选 法 和 特 
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色 。 我 们 这 套 小 丛书 的 选 法 和 特色 是 : 一 是 篇 幅 小 。 每 个 
分 册 仅 有 八 个 印张 ， 每 位 作家 的 选 文 约 18 万 字 。 二 是 选 
材 广 。 对 选 文 不 拘 题材 和 体裁 ， 只 要 是 精品 ， 一 并 入 选 。 
因此 ， 在 如 此 小 的 篇 幅 里 收入 小 说 、 散 文 、 诗 歌 等 不 同文 
学 体裁 的 作品 ， 就 是 我 们 选 本 的 最 大 特色 所 在 。 

本 套 丛 书 名 为 “现代 名 家 经 典 "， 各 个 分 册 的 书 名 却 
是 借用 其 中 的 一 个 篇 名 ， 间 在 使 书 名 更 加 生动 、 更 为 鲜亮 
些 。 

我 们 所 选 的 现代 名 家 的 作品 ， 是 人 们 公认 的 美文 ， 为 
了 使 美的 内 容 有 个 美的 形式 与 之 相 衬 ， 我 们 在 版 式 、 封 


面 、 用 料 、 制作 等 方面 施 束 完美 沪 使 朋友 们 在 展 读 这 些 美 
文 时 真正 得 到 党 i Ei 





下 
叫 


手 . 








/E 
A 
AE 
/ 
作 


did < 


/A 和 


辽 野 的 呼喊 


Oe 
构 rrr ti di 


102 


买 皮 由 .pp 


广告 员 的 梦想 


十 元 钞票 … Sm 


初 机 本 
森 意 挂 上 了 树 梢 -. 


小 偷 、 车夫 和 老头 ppp 
同 命运 的 小 鱼 
回忆 和 鲁迅 先生 ee 


现代 名 家 经 典 . 项 红 卷 











小 城 一 一 黑龙 江 呼 兰 一 户 抽 实 人 家 ,早年 毕业 于 哈尔滨 一 
所 女子 中 学 。1933 年 开始 文学 创作 , 1935 年 到 上 海 ,在 和 鲁 
迅 的 支持 下 出 版 了 她 的 成 名 作 《 生 死 场 》», 从 此 慢 声 文坛 。 
1942 年 病 改 ,这 位 年 仅 31 岁 的 文坛 新 秀 便 长 眠 在 香港 的 
浅水 湾 。 

萧红 在 不 足 十 年 的 创作 生涯 中 , 共 发 表 小 说 、 散文 作 品 
60 余 万 字 。 她 早期 创作 的 小 说 如 《看 风筝 》《 夜 风 》 等 多 取 
材 于 下 层 人 民 的 生活 ,反映 了 上 昌 中 国 的 社会 面 摇 ,表现 了 作 
者 的 爱 懂 情感 “七 七 事变 "后 ,萧红 以 抗日 救国 为 主题 ,发 
表 了 《旷野 的 呼喊 》、《 滕 胱 的 期 待 》 等 小 说 ,反映 了 战争 给 人 
民生 活 带 来 的 动乱 与 不 幸 ,表现 了 民族 意识 的 觉醒 。 萧 红 
的 散文 绝 大 部 分 是 对 青少年 时 代 的 回忆 ,童年 生活 的 人 和 
事 , 哈尔滨 流浪 生涯 的 潇洒 和 无 奈 ,…… 一 一 从 她 那 薛 满 了 
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情感 的 笔下 “复活 ”。 

萧红 的 作品 具有 清新 、 自 然 、 细 肛 、 真 率 的 特点 。 写 景 
状 物 常 常 只 是 几 笔 的 点 染 , 便 使 作品 富有 诗情画意 ;叙述 的 
语气 很 少 含 蕾 婉转 , 而 是 醋 畅 淋漓 地 表达 出 内 心 的 真情 实 
感 :“ 当 我 经 过 那些 平日 认为 可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ,我 
觉得 她 们 也 比 我 幸福 。” 一 一 一 股 阳刚 之 气 扑 面 而 来 。 








拖 着 鞋 , 头 上 没有 帽子 , 鼻涕 在 胡须 上 结 起 网 罗 似 的 冰 
条 来 , 纵横 的 网 罗 着 胡须 。 在 夜间 , 在 冰雪 闪 着 光芒 的 时 
候 , 老人 依 着 街头 电线 杆 , 他 的 黑色 影子 缠 住 电 杆 。 他 在 想 
着 这 样 的 事 : 

“穷人 活着 没有 用 ,不 如 死 了 !” 

老人 的 女儿 三 天 前 死 了 , 死 在 工厂 里 。 

老人 希望 得 几 个 巍 养 费 ,他 奔波 了 三 天 ! 拖 着 鞋 奔波 ， 
夜间 也 是 奔波 , 他 到 工厂 , 从 工厂 又 到 工厂 主 家 去 。 他 三 天 
没有 吃饭 , 实在 不 能 再 走 了 ! 他 不 觉得 冷 ,因为 他 整个 的 灵 
魂 在 缠 住 他 的 女儿 , 已 死 了 的 女儿 。 
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半夜 了 ! 老人 才 一 步 一 所 地 把 自己 运 到 家 门 , 这 是 一 
件 多 么 不 容易 的 事 : 胡 须 闸 拌 , 他 走 起 路 来 谁 看 着 都 要 联想 
起 被 大 风 吹 摇 就 要 场 塌 的 土 墙 ,或 是 房屋 ,眼看 砖 瓦 四 下 分 
离 的 游 动 起 来 。 老 人 在 冰天雪地 里 , 在 夜间 没 人 走 的 道路 
上 得 着 他 的 胡须 ,第 着 全 身 在 游离 的 筋肉 。 他 走 着 , 他 的 灵 
魂 也 像 解 了 体 的 房屋 一 样 ,一 面 在 走 ,一 面 圾 落 。 

老人 自己 把 身子 再 运 到 迷 上 , 然后 他 喘 着 牛马 似 的 呼 
吸 , 他 全 身 的 肉体 南 落 尽 了 ,为 了 他 的 女儿 而 韦 落 尽 的 , 因 
为 在 他 女儿 的 背后 埋 着 这 样 的 事 : 

“女儿 死 了 ! 自己 不 能 做 工 , 赔 养 费 没 有 , 儿子 出 外 三 
年 不 见 回来 。” 

老人 喘 了 ! 他 想 着 他 的 女儿 回 , 但 器 的 却 不 是 他 的 女 
儿 , 是 器 着 他 女儿 死 了 以 后 的 事 。 

屋子 里 没有 灯火 ,黑暗 是 一 个 大 轮廓 , 没有 线条 , 也 没 
有 颜色 的 大 轮廓 。 老 人 的 眼泪 在 他 有 皱纹 的 脸 上 疏 , 横 顺 
的 在 黑暗 里 爬 , 他 的 眼泪 变 成 了 无 数 的 人 息 虫 了 ,个 个 从 老人 
的 内 心 出 发 。 

外 面 的 风 在 啼 叫 , 夹 着 冬天 枯 树 的 声音 。 风 卷 起 地 上 
的 积 雪 , 扑 向 窗 纸 打 来 , 喇 吓 的 响 。 


刘 成 在 他 父亲 给 人 做 雇 农 的 时 候 , 他 在 中 学 里 读 过 书 ， 
不 到 毕业 他 就 混 进 某 个 团体 了 ! 他 到 农村 去 过 。 不 知 他 潜 
伏 着 什么 作用 , 他 也 曾 进 过 工厂 。 后 来 他 没有 踪影 了 ! 三 
年 没有 踪影 。 关 于 他 妹妹 的 死 , 他 不 知道 ,关于 他 父亲 的 流 
浪 , 他 不 知道 ,同时 他 父亲 也 不 知道 他 的 流浪 。 
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刘 成 下 和 狱 的 第 三 个 年 头 被 释放 出 来 , 他 依然 是 一 个 没 
有 感情 的 人 , 他 的 脸色 还 是 和 从 前 一 样 , 冷静, 沉着。 他 内 
心 从 没有 念 及 他 父亲 一 次 过 。 不 是 没 念 及 , 因为 他 有 无 数 
的 父亲 ,一 切 受 难 者 的 父亲 他 都 当 作 他 的 父亲 , 他 一 想到 这 
些 父 亲 , 只 有 走向 一 条 路 , 一 条 根本 的 路 。 

他 明白 他 自己 的 感情 ,他 有 一 个 定义 :热情 一 到 用 得 着 
的 时 候 , 就 非 冷 静 不 可 ,所 以 冷静 是 有 用 的 热情 。 

这 是 他 被 释放 的 第 三 天 了 ! 看 起 来 只 是 额 际 的 皱纹 算 
是 入 狱 的 痕迹 , 别 的 没有 两 样 。 当 他 在 农村 和 农民 们 谈话 
的 时 候 , 比 从 前 似乎 更 有 力 , 更 坚决 , 他 的 手 高 举 起 来 又 落 
下 去 ,这 大 概 是 表示 压榨 的 意思 ,也 有 时 把 手 从 低 处 用 着 猛 
力 抬 到 高 处 ,这 大 概 是 表示 不 受 压 迫 的 意思 。 

每 个 字 从 他 嘴 里 跳出 来 ,就 和 石子 一 样 坚实 并 且 刚 硬 ， 
这 石子 一 个 一 个 投 进 农 民 的 脑袋 里 , 也 是 永久 不 化 的 石子 。 

坐 在 马 棚 旁边 开 着 衣 钮 的 老农 妇 , 她 发 起 从 没有 这 样 
愉快 的 笑 , 她 触 了 她 的 男人 李 福 一 下 ,用 着 例外 的 声音 边 说 
边 笑 : 

“我 做 了 一 辈子 牛马 ,哈哈 ! 那 时 候 可 该 做 人 了 ! 我 做 
牛马 做 够 了 !” 

老农 妇 在 说 到 末尾 这 句 话 时 , 也 许 是 想起 了 生 在 农村 
最 痛苦 的 事 。 她 顿时 脸色 都 跟着 不 笑 了 ! 冷落 下 去 。 

别 的 人 都 大 笑 一 阵 , 带 着 奚落 的 意思 大 笑 , 妇 人 们 借 着 
机 会 似 的 向 老农 妇 和 奚 落 去 : 

“老婆 婆 从 来 是 规矩 的 , 笑话 我 们 年 青 多 嘴 , 老婆 婆 这 
是 为 了 什么 呢 ?” 

过 了 一 个 时 间 安 静 下 去 。 刘 成 还 是 把 手 一 举 一 落 的 说 
下 去 , 马 在 马 棚 里 吃 草 的 声音 ,夹杂 着 鼻子 声 在 响 , 其 余 都 
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在 安静 里 浸 沉 着 。 只 是 刘 成 谈话 的 沉重 的 字眼 连绵 的 从 他 
齿 间 往外 挤 。 不 知 什么 话 把 农民 们 击 打 着 了 ! 男人 们 在 抹 
眼睛 ,女人 们 却 响 着 鼻子 , 和 在 马 棚 里 吃 草 的 马 一 样 。 

人 们 散 去 了 ,院子 里 的 蚊虫 四 下 的 飞 , 结 团 的 飞 , 天空 
有 圆 圆 的 月 ,这 是 一 个 夏天 的 夜 ,这 是 刘 成 出 狱 三 天 在 乡村 
的 第 一 夜 。 


刘 成 当夜 是 住 在 农妇 王 大 娘 的 家 里 。 王 大 妨 的 男人 和 
刘 成 谈话 。 桌 上 的 油灯 暗 里 昏 黄 。 坐 在 迷 沿 他 们 说 着 ,不 
绝 的 在 说 , 直到 最 后 才 停 止 , 直到 王 大 妨 的 男人 说 出 这 样 的 
话 来 : 

“ 啊 ! 刘 成 这 个 名 字 。 东 村 住 着 孤独 的 老人 常 提 到 这 
个 名 字 , 你 可 认识 他 吗 ?” 

刘 成 他 不 回答 , 也 不 问 下 去 , 只 是 眼光 和 不 会 转弯 的 箭 
一 样 ,对 准 什 么 东西 似 的 在 放射 , 在 一 分 钟 内 他 的 脸色 转变 
了 又 转 ! 

王 大 婕 抱 着 小 孩 , 在 考察 刘 成 的 脸色 , 她 在 下 断 语 : 

“一 定 是 他 短 移 ,我 听 老 人 坐 在 树 荫 下 常 提 到 这 个 名 
字 , 并 且 每 当 他 提 到 的 时 候 , 他 是 伤 着 心 。 

王 大 婕 男人 的 袖子 在 摇 振 , 院 心 蚊虫 的 群 给 他 冲 散 了 ! 
圆 月 在 天 空 随 着 他 跑 。 他 跑 向 一 家 将 背 弯曲 的 草 房 去 , 在 
没有 纸 的 窗 模 上 项 打 , 急剧 的 敲打 。 睡 在 月 光 里 整个 东 村 
的 夜 被 他 惊醒 了 ! 睡 在 篇 芭 下 的 狗 ,和 鸡 淮 吵 叫 。 

老人 睡 在 土 坑 的 一 端 ,把 自己 的 帽子 包 着 破 鞋 当 作 枕 
头 , 身 下 铺 着 的 是 一 条 麻袋 。 满 坑 是 干 稻草 ,这 就 是 老人 的 
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财产 , 其 余 什么 是 不 属于 他 的 。 他 照顾 自己 ,保护 自己 。 月 
光 映 满 了 窗 杞 、 人 的 枕头 上 、 胡 须 上 ……… 

睡 在 土 坑 的 另 一 端 也 是 一 个 老人 ,他 俩 是 同一 阶级 , 因 
为 他 也 是 杭 着 破 鞋 睡 , 他 们 在 肋 胱 的 月 影 中 , 直 和 两 捆 干 草 
或 是 两 个 羔 堆 一 样 , 他 们 睡 着 ,在 梦 中 他 们 的 灵魂 是 彼此 的 
看 守 着 。 窗 机 上 残破 的 窗 纸 在 作 响 。 

其 中 的 一 个 老人 的 神经 被 敲打 醒 了 ! 他 坐 起 来 , 拌 乓 
着 他 满 身 的 月 光 , 拌 拆 着 满 身 的 窗 杭 , 他 不 睁 眼睛 , 把 胡须 
拾得 高 高 的 , 盲目 的 问 : 

“什么 勾当 ?” 

“ 刘 成 不 是 你 的 儿 吗 ? 他 今夜 住 在 我 家 。 老 人 听 了 这 
话 , 他 的 胡须 在 躁 距 。 三 年 前 离 家 的 儿子 ,在 眼前 飞 转 。 他 
心里 生 了 无 数 的 蝴蝶 , 白色 的 空中 翻 着 金色 闪 着 光 的 翅膀 
在 空中 球 着 飞 。 此 刻 凡 是 在 他 耳 边 的 空气 ,都 变 成 大 的 小 
的 音波 , 他 能 看 见 这 音波 , 又 能 听见 这 音波 。 平 日 不 会 动 的 
村 庄 和 草 堆 现在 都 在 活动 。 沿 着 旁边 的 大 树 , 他 在 梦 中 走 
着 。 向 着 王 大 妨 的 家 里 , 向 着 他 儿子 方向 走 。 老 人 像 一 个 
要 会 见 妈妈 的 小 孩子 一 样 , 被 一 种 感情 追逐 在 大 路 上 跑 。 
但 他 不 是 孩子 , 他 踪 足 着 胡须 , 他 的 腿 笨 重 , 他 有 满 脸 的 皱 
纹 。 

老人 又 联想 到 女儿 死 的 事情 ,工厂 怎样 的 不 给 恤 金 , 他 
怎样 的 飘流 到 乡间 , 乡间 更 艰苦 , 他 想到 饿 和 冻 的 滋味 。 他 
需要 身 在 他 妈妈 怀 里 活 诉 。 可 是 他 去 会 见 儿 子 。 

老人 像 拾 得 意外 的 东西 ,珍珠 似 的 东西 ,一 种 极度 的 欢 
欣 使 他 慌 惧 。 他 体验 着 惊险 , 走 在 去 会 见 他 儿子 的 路 上 。 

王 大 婕 的 男人 在 老人 旁边 走 , 看 着 自家 的 短 墙 处 有 个 
人 影 的 像 , 模糊 不 清 , 走 近 一 点 只 见 那 里 有 人 在 摆手 。 再 走 
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近 点 , 知道 是 王 大 妨 在 那里 摆手 。 

老人 追 着 他 希望 的 梦 , 抬 起 他 兴奋 的 腿 , 一 心 要 去 会 见 
儿子 , 其余 的 什么 , 他 不 能 觉察 。 王 大 妨 的 男人 跑 了 几 步 ， 
王 大 婕 对 他 皱 竖 眼眉 低 声 惰 张 的 说 : 

“那个 人 走 了 ! 抢 着 走 了 !” 

老人 还 是 追 着 他 的 梦 向 前 走 , 向 王 大 妨 的 篇 乞 走 ,老人 
带 着 一 颗 充 血 的 心 来 会 见 他 的 儿子 。 


刘 成 抢 着 走 了 ! 还 不 待 他 父亲 走 来 他 先 跑 了 ! 他 父亲 
充 了 血 的 心 给 他 摔 碎 了 ! …… 

刘 成 不 管 他 父亲 , 他 怕 他 父亲 , 为 的 是 他 已 把 整个 的 
心 , 整个 的 身体 献 给 众人 。 他 没有 家 , 什么 也 没有 , 他 为 着 
农 人 ,工人 ,为 着 这 样 的 阶级 而 下 过 狱 。 


五 


半年 过 后 ,大 领袖 被 捕 的 消息 传 来 了 ! 也 就 是 刘 成 被 
捕 的 消息 传 来 了 ! 乡间 也 传 来 了 ! 那 是 一 个 初春 ,正月 的 
早晨 , 乡村 里 的 土 场 上 , 孩子 们 群集 着 , 天 空 里 票 起 颜色 鲜 
明 的 风筝 来 , 三 个 五 个 , 近 处 刺 着 大 的 风筝 , 远 处 飘 着 小 的 
风筝 , 孩子 们 在 拍手 ,在 笑 。 老 人 一 一 刘 成 的 父亲 也 在 土 场 
上 依 着 拐 酌 同 孩 子 们 看 风筝 。 就 是 这 个 时 候 消 息 来 了 ! 

刘 成 被 捕 的 消息 传 到 老人 的 耳 边 了 ! 


一 九 三 三 年 六 月 九 日 


在 我 们 的 同学 中 , 从 来 没有 见 过 这 样 的 手 : 蓝 的 , 黑 的 ， 
又 好 像 紫 的 ;从 指甲 一 直 变 色 到 手腕 以 上 。 

她 初 来 的 几 天 ,我 们 叫 她 “怪物 ”"。 下 课 以 后 大 家 在 地 
板 上 跑 着 也 总 是 绕 着 她 。 关 于 她 的 手 ,但 也 没有 一 个 人 去 
问 过 。 

教师 在 点 名 ,使 我 们 越 忍 越 忍 不 住 了 , 非 笑 不 可 了 。 

“ 李 洁 ! 到。 

“张楚 芳 !“ 到 。” 

“ 徐 桂 真 1”“ 到 。” 

迅速 而 有 规律 性 的 站 起 来 一 个 , 又 坐 下 去 一 个 。 但 每 
次 一 喊 到 王 亚 明 的 地 方 , 就 要 费 一 些 时 间 了 。 

“ 王 亚 明 , 王 亚 明 …… 叫 到 你 啦 !" 别 的 同学 有 时 要 催促 
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她 ,于 是 她 才 站 起 来 ,把 两 只 青 手 垂 得 很 直 , 肩头 落下 去 , 面 
向 着 棚 项 说 : 

“到 , 到 , 到 。” 

不 管 同学 们 怎样 笑 她 ,她 一 点 也 不 感到 慌乱 , 仍旧 和 弄 着 
椅子 响 , 庄严 的 , 似乎 费 掉 了 几 分 钟 才 坐 下 去 。 

有 一 天 上 英文 课 的 时 候 , 英文 教师 笑 得 把 眼镜 脱 下 来 
在 擦 着 眼睛 : 

“你 下 次 不 要 再 答 ' 黑 耳 ”" 了 ,就 答 “ 到 ” 取 !” 

全 班 的 同学 都 在 笑 , 把 地 板 氛 得 很 响 。 

第 二 天 的 英文 课 , 又 喊 到 王 亚 明 时 ,我 们 又 听 到 了 " 黑 
耳 一 一 黑 一 一 耳 。 

“你 从 前 学 过 英文 没有 ?” 英 文教 师 把 眼镜 移动 了 一 下 。 

“不 就 是 那英 国 话 吗 ? 学 是 学 过 的 ,是 个 麻子 脸 先 生 教 
的 5a* 铅笔 叫 “ 喷 丝 儿 ,钢笔 叫 " 盆 `。 可 是 没 学 过 黑 


“here 就 是 “这 里 "的 意思 , 你 读 :here! here!” 

“ 喜 儿 , 喜 儿 。” 她 又 读 起 “ 喜 儿 "来 了 。 这 样 的 怪 读 法 ， 
全 课堂 都 笑 得 颤栗 起 来 。 可 是 王 亚 明 ,她 自己 却 安 然 地 坐 
下 去 , 青色 的 手 开始 翻转 着 书页 。 并 且 低 声 读 了 起 来 : 


数学 课 上 ， 六 是 关机 相生 次 全 样 : 

“2X+ Y= ……X?2 一 

午餐 的 桌 上 , 那 青 色 的 手 已 经 抓 到 了 人 馈 头 , 她 还 想 着 
“地 理 "课本 :墨西哥 产 白 银 …… 去 南天 六 唔 ,云南 的 大 理 
石 。” 

夜里 她 躲 在 厕所 里 边 读书 ,天 将 明 的 时 候 , 她 就 坐 在 楼 
梯 口 。 只 要 有 一 点 光亮 的 地 方 , 我 常 遇 到 过 她 。 有 一 天 落 
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着 大 雪 的 早晨 ,窗外 的 树枝 挂 着 白 绒 似 的 穗 头 , 在 宿舍 的 那 
边 ,长 简 过 道 的 尽头 ,窗台 上 似乎 有 人 睡 在 那里 了 。 

“ 谁 呢 ? 这 地 方 多 么 凉 ! "我 的 皮鞋 拍打 着 地 板 , 发 出 一 
种 空洞 洞 的 喻 声 , 因 是 星期 日 的 早晨 , 全 个 学 校 出 现在 特有 
的 安宁 里 。 一 部 分 的 同学 在 化 着 装 ; 一 部 分 的 同学 还 睡 在 
眠 床上 。 

还 没 走 到 她 的 旁边 , 我 看 到 那 摊 在 膝 头 上 的 书页 被 风 
翻动 着 。 

“这 是 谁 呢 ? 礼拜 日 还 这 样 用 功 ! " 正 要 唤醒 她 , 忽然 看 
到 那 青色 的 手 了 。 

“ 王 亚 明 , 咀 .…… 醒 醒 吧 …… ”我 还 没有 直接 招呼 过 她 
的 名 字 , 感到 生 涩 和 直 硬 。 


“ 华 提 …… 贼 死 , 右 …… 爱 ……" 她 还 没 找到 书 上 的 字 


什么 字 旁 ,什么 字 头 …… 这 个 : 曲 里 拐弯 的 , 好 像 长 虫 息 在 
脑子 里 , 越 息 越 糊涂 , 越 仆 越 记 不 住 。 英 文 先 生 也 说 不 难 ， 
不 难 , 我 看 你 们 也 不 难 。 我 的 脑筋 每 , 乡下 人 的 脑筋 没有 你 
们 那样 灵活 。 我 的 父亲 还 不 如 我 , 他 说 他 年 青 的 时 候 , 就 记 
他 这 个 “ 王 " 字 , 记 了 半 顿 饭 的 工夫 还 没 记 住 。 右 …… 爱 
ras 右 …… 阿 儿 ……" 说 完 一 句 话 ,在 末尾 不 相干 的 她 又 读 
起 单字 来 。 

风车 哗啦 哗啦 的 响 在 壁 上 ,通气 窗 时 时 有 小 的 雪 片 飞 
进来 , 在 窗台 上 结 着 些 水 珠 。 

她 的 眼睛 完全 疏 满 着 红 丝 条 ; 贪 禁 , 把 持 , 和 那 青 色 的 
手 一 样 在 争取 她 那 不 能 满足 的 愿望 。 
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在 角落 里 ,在 只 有 一 点 灯光 的 地 方 我 都 看 到 过 她 , 好 从 
老鼠 在 咕 嚼 什么 东西 似 的 。 

她 的 父亲 第 一 次 来 看 她 的 时 候 , 说 她 胖 了 : 

“ 妈 的 , 吃 胖 了 ,这 里 吃 的 比 自家 吃 的 好 ,是 不 是 ? 好 好 
干 吧 ! 和 干 下 三 年 来 ,不 成 圣人 吧 , 也 总 算 明 白明 白人 情 大 道 
理 。” 在 课堂 上 ,一 个 星期 之 内 人 们 都 是 学 着 王 亚 明 的 父亲 。 
第 二 次 ,她 的 父亲 又 来 看 她 , 她 向 她 父亲 要 一 双手 套 。 

“就 把 我 这 副 给 你 吧 ! 书 , 好 好 念书 , 要 一 副手 套 还 没 
有 吗 ? 等 一 等 ,不 用 忙 …… 要 戴 就 先 戴 这 副 , 开春 啦 ! 我 又 
不 常 出 什么 门 ,明子 ,上 冬 咱 们 再 买 , 是 不 是 ? 明子 !" 在 接 
见 室 的 门口 呈 呈 着 ,四周 已 经 是 围 满 着 同学 ,于 是 他 又 喊 着 
明子 明子 的 , 又 说 了 一 些 事情 : 

“三 妹妹 到 二 姨 家 去 串门 啦 , 去 啦 两 三 天 啦 ! 小 肥 猪 每 
天 又 多 加 两 把 豆子 , 胖 得 那样 你 没 看 见 , 耳朵 都 挣 挣 起 来 了 


正 讲 得 他 流 汗 的 时 候 , 女 校长 穿着 人 群 站 到 前 面 去 : 

“请 到 接见 室 里 面 坐 吧 一 一 ” 

“不 用 了 ,不 用 了 ,耽搁 工夫 ,我 也 是 不 行 的 , 我 还 就 要 
去 赶 火车 …… 赶 回去 , 家 里 一 群 孩 子 , 放 不 下 心 …… "他 把 
皮 帽 子 放 在 手 上 ,向 校长 点 着 头 , 头 上 冒 着 气 , 他 就 推 开门 
出 去 了 。 好 像 校长 把 他 赶 走 似 的 。 可 是 他 又 转 回 身 来 , 把 
手套 脱 下 来 。 

“条 , 你 戴 着 吧 , 我 戴 手套 本 来 是 没 用 的 。” 

她 的 父亲 也 是 青色 的 手 , 比 王 亚 明 的 手 更 大 更 黑 。 

在 阅 报 室 里 , 王 亚 明 问 我 : 

“你 说 , 是 吗 ? 到 接见 室 去 坐 下 谈话 就 要 钱 的 吗 ?” 

“哪里 要 钱 ! 要 的 什么 钱 !” 
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“你 小 点 声 说 , 叫 她 们 听见 ,她 们 又 谈 笑 话 了 。" 她 用 手 
掌 指点 着 我 读 着 的 报纸 “我 父亲 说 的 , 他 说 接见 室 里 摆 着 
茶 过 和 茶 碗 , 若 进去 , 怕 是 校 役 就 给 倒 茶 了 , 倒 茶 就 要 钱 了 。 
我 说 不 要 ,他 可 是 不 信 , 他 说 连 小 店 房 进 去 喝 一 碗 水 也 多 少 
得 赏 点 钱 ,何况 学 堂 呢 ?你 想 学 堂 是 多 么 大 的 地 方 !1” 

校长 已 说 过 她 几 次 : 

“你 的 手 , 就 洗 不 净 了 鸣 ? 多 加 点 肥皂 ! 好 好 洗 洗 , 用 
热 水 肖 一 源 。 早 操 的 时 候 , 在 操场 上 竖 起 来 的 几 百 条 手臂 
都 是 白 的 ,就 是 你 ,特别 呀 ! 真 特别 。” 女 校长 用 她 贫血 的 和 
化 石 一 般 透 明 的 手指 去 触动 王 亚 明 的 青色 手 , 看 那样 子 ,她 
好 像 是 害怕 , 好像 微 微 有 点 抑止 着 呼吸 , 就 如 同 让 她 去 接触 
黑色 的 已 经 死 掉 的 鸟 类 似 的 。“ 是 褪 得 很 多 了 , 手心 可 以 看 
到 皮肤 了 。 比 你 来 的 时 候 强 得 多 , 那 时 候 , 那 简直 是 铁 手 
DN 你 的 功课 赶 得 上 了 吗 ? 多 用 点 功 , 以 后 ,早操 你 就 不 用 
上 ,学 校 的 墙 很 低 ,春天 里 散步 的 外 国人 又 多 , 他 们 常常 停 
在 墙 外 看 的 。 等 你 的 手 初 掉 颜 色 再 上 早操 吧 !" 校 长 告诉 
她 ,停止 了 她 的 早操 。 

“我 已 经 向 父亲 要 到 了 手套 , 戴 起 手套 来 不 就 看 不 见 了 
吗 ?" 打 开 了 书 箱 , 取出 她 父亲 的 手套 来 。 

校长 笑 得 发 着 咳嗽 , 那 贫血 的 面孔 立刻 旋 动 着 红 的 颜 
色 : 不 必 了 ! 既然 是 不 整齐 , 戴 手 套 也 是 不 整齐 。 

假山 上 面 的 雪 消 融 了 去 , 校 役 把 铃 子 也 打 得 似乎 更 响 
些 , 窗 前 的 杨 树 抽 着 芽 , 操场 好 像 冒 着 烟 似 的 ,被 太阳 蒸发 
着 。 上 早操 的 时 候 , 那 指挥 官 的 口 笛 振 鸣 得 也 远 了 , 和 窗外 
树 从 中 的 人 家 起 着 回应 。 

我 们 在 跑 在 跳 , 和 和 群 鸟 似 的 在 噪 杂 。 带 着 糖 质 的 空气 
迷 漫 着 我 们 , 从 树 梢 上 面 吹 下 来 的 风 混 和 着 嫩 芽 的 香味 。 


现代 名 家 经 典 - 萧红 卷 
12 


被 冬天 析 锁 了 的 灵魂 和 被 束 掩 的 棉花 一 样 舒展 开 来 。 

正当 早操 刚 收场 的 时 候 , 忽然 听 到 楼 窗口 有 人 在 招呼 
什么 , 那 声 音 被 空气 负载 着 向 天 空 响 去 似 的 : 

“好 和 瞬 的 太阳 ! 你 们 热 了 吧 ? 你 们 …… ”在 抽 芽 的 杨 
树 后 面 , 那 窗 口 站 着 王 亚 明 。 

等 杨 树 已 经 长 了 绿叶 , 满 院 结 成 了 荫 影 的 时 候 , 王 亚 明 
却 渐渐 变 成 了 干 缩 ,眼睛 的 边缘 发 着 绿色 , 耳 灯 也 似乎 薄 了 
一 些 , 至 于 她 的 肩头 一 点 也 不 再 显 出 蛮 野 和 强壮 。 当 她 侦 
然 出 现在 树 荫 下 , 那 开始 陷 下 的 胸部 使 我 立刻 从 她 想到 了 
生 肺 病 的 人 。 

“我 的 功课 , 校长 还 说 跟 不 上 , 倒 也 是 跟 不 上 , 到 年 底 若 
再 跟 不 上 , 喝 喝 ! 真 会 留级 的 吗 ?" 她 讲话 虽然 仍 和 从 前 一 
样 “ 喝 喝 ” 的 ,但 她 的 手 却 开始 性 缩 起 来 , 左手 背 在 背后 , 右 
手 在 衣襟 下 面 突出 个 小 丘 。 

我 们 从 来 没有 看 到 她 器 过 , 大 风 在 窗外 倒 拔 着 杨 树 的 
那天 , 她 背 向 着 教室 , 也 背 向 着 我 们 , 对 着 窗外 的 大 风 哭 了。 
那 是 那些 参观 的 人 走 了 以 后 的 事情 ,她 用 那 已 经 开始 在 褪 
着 色 的 青 手 摔 着 眼泪 。 

“还 回 ! 还 器 什么 ?来 了 参观 的 人 ,还 不 艇 开 。 你 自己 
看 看 , 谁 像 你 这 样 特别 ! 两 只 蓝 手 还 不 说 , 你 看 看 , 你 这 件 
上 衣 , 快 变 成 灰 的 了 ! 别人 都 是 蓝 上 衣 , 哪 有 你 这 样 特别 ， 
太 旧 的 衣裳 颜色 是 不 整齐 的 …… 不 能 因为 你 一 个 人 而 破坏 
了 制服 的 规律 性 …… ”她 一 面 嘴唇 与 嘴唇 切合 着 , 一 面 用 她 
惨白 的 手指 去 据 着 王 亚 明 的 领口 :我 是 叫 你 下 楼 , 等 参观 
的 人 走 了 再 上 来 , 谁 叫 你 就 站 在 过 道 呢 ? 在 过 道 , 你 想 想 : 
他 们 看 不 到 你 吗 ? 你 倒 戴 起 了 这 样 大 的 一 副手 套 …… 让 

说 到 “手套 ”的 地 方 , 校长 的 黑色 漆皮 鞋 , 那 晶 亮 的 鞋 尖 
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去 踢 了 一 下 已 经 落 到 地 板 上 的 一 只 : 

“你 觉得 你 戴 上 了 手套 站 在 这 地 方 就 十 分 好 了 吗 ? 这 
叫 什么 玩 艺 ?" 她 又 在 手套 上 踏 了 一 下 , 她 看 到 那 和 马车 夫 
一 样 肥大 的 手套 , 抑止 不 住 的 笑 出 声 来 了 。 

王 亚 明 器 了 这 一 次 , 好像 风声 都 停止 予 , 她 还 没有 停 
止 。 

暑假 以 后 ,她 又 来 了 。 夏 末 简 直 和 秋天 一 样 凉爽 ,黄昏 
以 前 的 太阳 染 在 马路 上 使 那些 铺路 的 石 块 都 变 成 了 朱红 
色 。 我 们 集 着 群 在 校门 里 的 山 丁 树 下 吃 着 山 丁 。 就 是 这 时 
候 , 王 亚 明 坐 着 的 马车 从 “喇嘛 台 ” 那 边 哗 啦 哗 啦 地 跑 来 了 。 
只 要 马车 一 停 下 , 那 就 全 然 寂 静 下 去 , 她 的 父亲 搬 着 行李 ， 
她 抱 着 面盆 和 一 些 零碎 。 走 上 台阶 来 了 ,我们 并 不 立刻 为 
她 闪 开 ,有 的 说 着 :来 啦 ! “你 来 啦 !"” 有 的 完全 向 她 张 着 
嘴 。 

等 她 父亲 腰带 上 挂 着 的 白 毛巾 一 拌 一 拌 的 走 上 了 台 
阶 ,就 有 人 在 说 : 

“怎么 ! 在 家 住 了 一 个 暑假 , 她 的 手 又 黑 了 呢 ? 那 不是 
和 铁 一 样 了 吗 ?” 

秋季 以 后 ,宿舍 搬家 的 那天 , 我 才 真正 注意 到 这 铁 手 : 
我 似乎 已 经 睡 着 了 ,但 能 听 到 隔壁 在 吵 叫 着 : 

“我 不 要 她 , 我 不 和 她 并 床 …… 放 

“我 也 不 和 她 并 床 。” 

我 再 细 听 了 一 些 时 候 , 就 什么 也 听 不 清 了 , 只 昕 到 哈哈 
的 笑 声 和 绞 成 一 团 的 吵 喷 。 夜 里 我 偶然 起 来 到 过 道 去 喝 了 
一 次 水 。 长 椅 上 睡 着 一 个 人 , 立刻 就 被 我 认 出 来 , 那 是 王 亚 
明 。 两 只 黑手 遮 着 脸 孔 , 被 子 一 半 脱 落 在 地 板 上 , 一 半 挂 在 
她 的 脚 上 。 我 想 她 一 定 又 在 借 着 过 道 的 灯光 在 夜里 读书 ， 
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可 是 她 的 旁边 也 没有 什么 书本 , 并 且 她 的 包 裕 和 一 些 零碎 
就 在 地 板 上 围绕 着 她 。 

第 二 天 的 夜晚 , 校长 走 在 王 亚 明 的 前 面 , 一 面 走 一 面 响 
着 鼻子 ,她 穿着 床位 , 她 用 她 的 细 手 推动 那 一 些 连 成 排 的 铺 
平 的 白 床 单 : 

“这 里 ,这 里 的 一 排 七 张 床 , 只 睡 八 个 人 , 六 张 床 还 睡 九 
个 呢 !1" 她 翻 着 那 被 子 , 把 它 排 开 一 点 ,让 王 亚 明 把 被 子 就 夹 
在 这 地 方 。 

王 亚 明 的 被 子 展开 了 , 为 着 高 兴 的 缘故 , 她 还 一 边 铺 着 
床铺 ,一 边 嘴 里 似乎 打 着 哨子 , 我 还 从 没 听 到 过 这 个 , 在 女 
学 校 里 边 ,没有 人 用 哗 打 过 哨子 。 

她 已 经 铺 好 了 ,她 坐 在 床上 张 着 嘴 , 把 下 领 微微 向 前 抬 
起 一 点 , 像 是 安然 和 舒畅 在 镇 压 着 她 似 的。 校长 已 经 下 楼 
了 ,或 者 已 经 离开 了 宿舍 , 回 家 去 了 。 但 , 舍 监 这 老 太 太 , 鞋 
子 在 地 板 上 擦 擦 着 , 头发 完全 失掉 了 光泽 , 她 跑 来 跑 去 : 

“我 说 , 这 也 不 行 …… 不 讲 卫生 ,身上 生 着 虫 类 , 什么 人 
还 不 想 躲 开 她 呢 ?她 又 向 角落 里 走 了 几 步 , 我 看 到 她 的 白 
眼球 好 像 对 着 我 似 的 :“ 看 这 被 子 吧 ! 你 们 去 嗅 一 嗅 ! 隔 着 
二 尺 远 都 有 气味 了 ……: 扬 着 她 睡觉 , 滑稽 不 滑 秽 ! 谁 知道 
ee 虫 类 不 会 公 了 满 身 吗 ? 去 看 看 , 那 棉花 都 黑 得 什么 样 
子 啦 !1” 

合 监 常常 讲 她 自己 的 事情 , 她 的 丈夫 在 日 本 留学 的 时 
候 , 她 也 在 日 本 , 也 算是 留学 。 同 学 们 问 她 : 

“学 的 什么 呢 ?” 

“不 用 专 学 什么 ! 在 日 本 说 日 本 话 , 看 看 日 本 风俗 , 这 
不 也 是 留学 吗 ?" 她 说 话 总 离 不 了 “不 卫生 , 滑稽 不 滑稽 ……. 
脏 脏 ", 她 叫 剧 子 特别 要 叫 虫 类 。 
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“人 脏 脏 手 也 脏 脏 。?" 她 的 肩头 很 宽 , 说 着 脐 脏 她 把 肩头 
故意 拾 高 了 一 下 ,好像 寒 风 忽然 吹 到 她 似 的 , 她 跑 出 去 了 。 

“这 样 的 学 生 , 我 看 校长 可 真是 …… 可 真是 多 余 要 
ee ” 打 过 熄灯 铃 之 后 , 舍 监 还 在 过 道里 和 别 的 一 些 同学 在 
讲 说 着 。 

第 三 天 夜晚 , 王 亚 明 又 提 着 包 裕 , 卷 着 行李 , 前面 又 是 
走 着 白 脸 的 校长 。 

“我 们 不 要 , 我 们 的 人 数 够 啦 !” 

校长 的 指甲 还 没 接触 到 她 们 的 被 边 时 , 她 们 就 喷 了 起 
来 ,并 且 换 了 一 排 床铺 也 是 嗪 了 起 来 : 

“我 们 的 人 数 也 够 啦 ! 还 多 了 呢 ! 六 张 床 , 九 个 人 , 还 
能 再 加 了 吗 ?” 

了 ss 和 ”校长 开始 计算 : ”不够 ,还 可 以 再 加 一 
个 ,四 张 床 , 应 该 六 个 人 , 你 们 只 有 五 个 …… 来 ! 王 亚 明 !” 

“不 , 那 是 留 给 我 妹妹 的 ,她 明天 就 来 …… ”那个 同学 跑 
过 去 , 把 被 子 用 手 按 住 。 

最 后 , 校长 把 她 带 到 别 的 宿舍 去 了 。 


“ 王 亚 明 的 被 子 没有 被 里 ,棉花 贴 着 身子 睡 ,不 信 , 校长 
看 看 !” 

后 来 ,她 们 就 开 着 玩笑 , 甚至 于 说 出 害怕 王 亚 明 的 黑手 
而 不 敢 接近 她 。 

以 后 , 这 黑手 人 就 睡 在 过 道 的 长 椅 上 。 我 起 得 早 的 时 
候 , 就 遇 到 她 在 卷 着 行李 ,并 且 提 着 行李 下 楼 去 。 我 有 时 也 
在 地 下 储藏 室 遇 到 她 , 那 当 然 是 夜晚 ,所 以 她 和 我 谈话 的 时 
候 , 我 都 是 看 看 墙 上 的 影子 ,她 摄 着 头发 的 手 , 那 影子 印 在 
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墙 上 也 和 头发 一 样 颜色 。 

“ 惯 了 ,椅子 也 一 样 睡 , 就 是 地 板 也 一 样 ,睡觉 的 地 方 ， 
就 是 睡觉 , 管 什 么 好 歹 ! 念书 是 要 紧 的 …… 我 的 英文 ,不 知 
在 考试 的 时 候 , 马 先 生 能 给 我 多 少 分 数 ? 不 够 六 十 分 ,年 底 
要 留级 的 吗 ?” 

“不 要 紧 , 一 门 不 能 够 留级 。” 我 说 。 

“ 短 和 参 可 是 说 啦 ! 三 年 毕业 ,再 多 半年 ,他 也 不 能 给 供 
我 学 费 …… 这 英国 话 , 我 的 舌头 可 真 转 不 过 弯 来 。 喝 喝 

全 宿舍 的 人 都 在 厌烦 她 , 虽然 她 是 住 在 过 道里 。 因 为 
她 夜里 总 是 咳嗽 着 …… 同时 在 宿舍 里 边 她 开始 用 颜料 染 着 
福子 和 上 衣 。 

“衣裳 旧 了 , 染 染 差不多 和 新 的 一 样 。 比 方 , 夏季 制服 ， 
染 成 灰色 就 可 以 当 秋 季 制 服 穿 …… 比方 , 买 白 袜子 ,把 它 染 
成 黑色 ,这 都 可 以 …… 和 

“为 什么 你 不 买 黑 袜子 呢 ?" 我 问 她 。 

“ 黑 袜 子 , 他 们 是 用 机 械 染 的 , 砚 太 多 …… 不 结实 , 一 穿 
就 破 的 …… 还 是 咱们 自己 家 染 的 好 …… 一 双 袜 子 好 几 毛 钱 
is 破 了 就 破 了 还 得 了 吗 ?” 

礼拜 六 的 晚上 , 同学 们 用 小 铁 锅 者 着 鸡 子 。 每 个 礼拜 
六 差不多 总 是 这 样 , 她 们 要 动手 烧 一 点 东西 来 吃 。 从 小 铁 
锅 表 好 的 鸡 子 , 我 也 看 到 的 , 是 黑 的 , 我 以 为 那 是 中 了 毒 。 
那 端 着 鸡 子 的 同学 , 几乎 把 眼镜 哆 哮 得 掉 落 下 来 : 

“ 谁 干 的 好 事 ! 谁 ?” 这 是 谁 ?” 

王 亚 明 把 面孔 向 着 她 们 来 到 了 司 房 ,她 拥挤 着 别人 , 嘴 
里 喝 喝 的 : 

“是 我 , 我 不 知道 这 锅 还 有 人 用 , 我 用 它 者 了 两 双 袜 子 


“我 去 洗 洗 它 !” 

“ 染 自 福子 的 锅 还 能 者 鸡 子 吃 ! 还 要 它 ?” 铁 锅 就 当 着 
众人 在 地 板 上 光 郎 、 光 郎 的 跳 着 , 人 史 哮 着 , 戴 眼 镜 的 同学 
把 黑色 的 鸡 子 好 像 抛 着 石头 似 的 用 力 抛 在 地 上 。 

人 们 都 散 开 的 时 候 , 王 亚 明 一 边 拾 着 地 板 上 的 鸡 子 , 一 
边 在 自己 说 着 话 : 

“ 哟 ! 染 了 两 双 新 福子 , 铁 锅 就 不 要 了 ! 新 袜子 怎么 会 
臭 呢 ?” 

冬天 ,落雪 的 夜里 , 从 学 校 出 发 到 宿舍 去 , 所 经 过 的 小 
街 完 全 被 雪 片 占据 了 。 我 们 向 前 冲 着 , 扑 着 , 若 遇 到 大 风 ， 
我 们 就 风 雪 中 打 着 转 , 倒退 着 走 ,或 者 是 横着 走 。 清 早 , 照 
例 又 要 从 宿舍 出 发 ,在 十 二 月 里 ,每 个 人 的 脚 都 冻 木 了 , 虽 
然 是 跑 着 也 要 冻 木 的 。 所 以 我 们 咯 诅 和 怨恨 , 甚至 于 有 的 
同学 已 经 在 名 着 , 骂 着 校长 是 “混蛋 ”", 不 应 该 把 宿舍 离开 学 
校 这 样 远 , 不 应 该 在 天 还 不 亮 就 让 学 生 们 从 宿舍 出 发 。 

有 些 天 ,在 路 上 我 单独 的 遇 到 王 亚 明 。 远 处 的 天 空 和 
远 处 的 雪 都 在 闪 着 光 , 月 亮 使 得 我 和 她 踏 着 影子 前 进 。 大 
街 和 小 街 都 看 不 见 行 人 。 风 吹 着 路 旁 的 树枝 在 发 响 , 也 时 
时 听 到 路 旁 的 玻璃 窗 被 雪 扫 着 在 哮 叫 。 我 和 她 谈话 的 声 
音 ,被 零度 以 下 的 气温 所 反应 也 增加 了 硬度 。 等 我 们 的 嘴 
层 也 和 我 们 的 腿 部 一 样 感到 了 不 灵活 ,这 时 候 , 我 们 总 是 终 
止 了 谈话 , 只 听 着 脚下 被 踏 着 的 雪 , 乍 乍 乍 的 响 。 

手 在 按 着 门铃 , 腿 好 像 就 要 自己 脱离 开 ,膝盖 向 前 时 时 
要 跤 了 下 去 似 的 。 

我 不 记得 哪 一 个 早晨 , 腋 下 带 着 还 没有 读 过 的 小 说 , 走 
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出 了 宿舍 , 我 转 过 身 去 , 把 栏 棚 门 拉 紧 。 但 心 上 总 有 些 恺 
惧 , 越 看 远 处 模糊 不 清 的 房子 , 越 听 后 面 在 扫 着 的 风 雪 , 就 
越 害怕 起 来 , 星光 是 那样 微小 , 月 亮 也 许 落 下 去 了 , 也 许 被 
灰色 的 和 土 色 的 云彩 所 遮蔽 。 

走 过 一 丈 远 , 又 像 增加 了 一 丈 似 的 ,希望 有 一 个 过 路 的 
人 出 现 ,但 又 害怕 那 过 路 人 , 因为 在 没有 月 亮 的 夜里 , 只 能 
昕 到 声音 而 看 不 见 人 , 等 一 看 见 人 影 那 就 从 地 面 突然 长 了 
起 来 似 的 。 

我 踏 上 了 学 校门 前 的 石 阶 , 心脏 仍 在 发 热 ,我 在 按 铃 的 
手 , 似乎 已 经 失去 了 力量 。 突 然 石 阶 又 有 一 个 人 走 上 来 了 : 

“ 谁 ? 谁 ?” 

“我 ! 是 我 。” 

“你 就 走 在 我 的 后 面 吗 ?” 因 为 一 路 上 我 并 没 听 到 有 另 
外 的 脚步 声 , 这 使 我 更 害怕 起 来 。 

“不 ,我 没 走 在 你 的 后 面 , 我 来 了 好 半天 了 。 校 役 他 是 
不 给 开门 的 ,我 招呼 了 不 知道 多 大 工夫 了 。” 

“你 没 按 过 铃 吗 ?” 

“ 按 铃 没有 用 , 喝 喝 , 校 役 开 了 灯 , 来 到 门口 , 隔 着 玻璃 
向 外 看 看 …… 可 是 到 底 他 不 给 开 。” 

里 边 的 灯亮 起 来 ,一边 骂 着 似 的 光 郎 郎 郎 的 把 门 给 办 
开 了 : 

“半夜 三 更 叫 门 …… 该 考 背 榜 不 是 一 样 考 背 榜 吗 ?” 

“干什么 ? 你 说 什么 ?” 我 这 话 还 没有 说 出 来 , 校 役 就 改 
变 了 态度 : 

“ 萧 先生 , 您 叫 门 叫 了 好 半天 了 吧 ?” 

我 和 王 亚 明 一 直 走 进 了 地 下 室 , 她 咳嗽 着 , 她 的 脸 苍 黄 
得 包 乎 是 打 着 皱纹 似 的 晤 索 了 一 些 时 候 。 被 风 吹 得 而 挂 下 
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来 的 眼泪 还 停留 在 脸 上 , 她 就 打开 了 课本 。 

“ 校 役 为 什么 不 给 你 开门 ?” 我 问 。 

“ 谁 知 道 ? 他 说 来 得 太 早 ,让 我 回去 , 后 来 他 又 说 校长 
的 命令 。 

“你 等 了 多 少时 候 了 ?” 

“不 算 多 大 工夫 , 等 一 会 ,就 等 一 会 , 一 顿 饭 这 个 样子 。 
喝 喝 ee 村 

她 读书 的 样子 完全 和 刚 来 的 时 候 不 一 样 , 那 喉 虹 渐 源 
窗 小 了 似 的 , 只 是 喃 喃 着 , 并 且 那 两 边 摇动 的 肩头 也 显 着 紧 
缩 和 偏锋 , 背 冰 已 经 弓 了 起 来 ,胸部 却 平 了 下 去 。 

我 读 着 小 说 , 很 小 的 声音 读 着 , 怕 是 搅 扰 了 她 ;但 这 是 
第 一 次 , 我 不 知道 为 什么 这 只 是 第 一 次 ? 

她 问 我 读 的 什么 小 说 , 读 没 读 过 (三国 演 义 )? 有 时 她 
也 拿 到 手 里 看 看 书面 ,或 是 翻 翻 书页 。“ 像 你 们 多 聪明 ! 功 
课 连 看 也 不 看 , 到 考试 的 时 候 也 一 点 不 怕 。 我 就 不 行 ,也 想 
歇 一 会 ,看 看 别 的 书 …… 可 是 那 就 不 成 了 …… 志 

有 一 个 星期 日 ,宿舍 里 面 空 朗 的 ,我 就 大 声 读 着 《收场 > 
上 正 是 女工 马利亚 昏倒 在 雪 地 上 的 那 段 , 我 一 面 看 着 窗外 
的 雪 地 一 面 读 着 , 觉得 很 感动 。 王 亚 明 站 在 我 的 背后 ,我 一 
点 也 不 知道 。 

“你 有 什么 看 过 的 书 ,也 借 给 我 一 本 ,下 雪 天 气 , 实在 沉 
闷 ,本 地 又 没有 亲戚 , 上 街 又 没有 什么 买 的 , 又 要 花车 钱 

“你 父亲 很 久 不 来 看 你 了 吗 ?" 我 以 为 她 是 想 家 了 。 

“ 哪 能 来 ! 火车 钱 , 一 来 回 就 是 两 元 多 ……- 再 说 家 里 也 
没有 人 ……… 也 

我 就 把 《 履 场 ? 放 在 她 的 手 上 , 因为 我 已 经 读 过 了 。 
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她 笑 着 “ 喝 喝 ”着 , 她 把 床 沿 颤 了 两 下 , 她 开始 研究 着 
那 书 的 封面 。 等 她 走出 去 时 , 我 听 在 过 道里 她 也 学 着 我 把 
那 书 开 头 的 第 一 句 读 得 很 响 。 

以 后 ,我 又 不 记得 是 哪 一 天 ,也 许 又 是 什么 假日 , 总 之 ， 
宿舍 是 空 朗朗 的 ,一 直到 月 亮 已 经 照 上 窗子 ,全 宿舍 依然 被 
剩 在 寂静 中 。 我 听 到 床 头 上 有 沙沙 的 声音 ,好像 什 么 人 在 
我 的 床 头 摸索 着 , 我 仰 过 头 去 ,在 月 光 下 我 看 到 了 是 王 亚 明 
的 黑手 ,并 且 把 我 借 给 她 的 那 本 书 放 在 我 的 旁边 。 

我 问 她 :“ 看 得 有 趣 吗 ? 好 吗 ?” 

起 初 , 她 并 不 回答 我 , 后 来 她 把 脸 孔 用 手 掩 住 ,她 的 头 
发 也 像 在 抖 着 似 的 ,她 说 : 

4 好。” 

我 听 她 的 声音 也 像 在 抖 着 , 于 是 我 坐 了 起 来 。 她 却 逃 
开 了 ,用 着 那 和 头发 一 样 颜色 的 手 横 在 脸 上 。 

过 道 的 长 廊 空 朗朗 的 , 我 看 着 沉 在 月 光 里 的 地 板 的 花 
纹 。 

“马利亚 , 真 像 有 这 个 人 一 样 ,她 倒 在 雪 地 上 ,我 想 她 没 
有 死 吧 ! 她 不 会 死 吧 …… 那 医生 知道 她 是 没有 钱 的 人 , 就 
不 给 她 看 病 …… 喝 喝 ! "很 高 的 声音 她 笑 了 , 借 着 笑 的 抖动 
眼泪 才 滚 落下 来 :我 也 去 请 过 医生 , 我 母亲 生病 的 时 候 , 你 
看 那 医生 他 来 吗 ? 他 先 向 我 要 马车 钱 , 我 说 钱 在 家 里 , 先 坐 
车 来 吧 ! 人 要 不 行 了 …… 你 看 他 来 吗 ? 他 站 在 院 心 问 我 : 
“你 家 是 干什么 的 ? 你 家 开 染 饶 房 D 吗 ?“ 不 知 为 什么 ,一 
告诉 他 是 开 “ 染 饶 房 ' 的 ,他 就 拉 开 门 进 屋 去 了 …… 我 等 他 ， 


@ 刀 缸 房 , 即 染 衣 铺 。 
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他 没有 出 来 ,我 又 去 敲 门 , 他 在 门 里 面 说 : “不 能 去 看 这 病 ， 
你 回去 吧 !… 我 回来 了 …… ”她 又 擦 了 擦 眼睛 才 说 下 去 ,“ 从 
这 时 候 我 就 照顾 着 两 个 弟弟 和 两 个 妹妹 。 驳 参 染 黑 的 和 蓝 
的 ,姐姐 染 红 的 …… 姐姐 定 亲 的 那 年 , 上 冬 的 时 候 , 她 的 婆 
婆 从 乡下 来 住 在 我 们 家 里 ,一 看 到 姐姐 她 就 说 :“ 唉 呀 ! 那 
杀人 的 手 ! "从 这 起 , 移 侈 就 说 不 许 某 个 人 专 染 红 的 ; 某 个 人 
专 染 蓝 的 。 我 的 手 是 黑 的 , 细 看 才 带 点 紫色 , 那 两 个 妹妹 也 
都 和 我 一 样 。” 

“你 的 妹妹 没有 读书 ?” 

“没有 , 我 将 来 教 她 们 , 可 是 我 也 不 知道 我 读 得 好 不 好 ， 
读 不 好 连 妹 妹 都 对 不 起 …… 染 一 匹 布 多 不 过 三 毛 钱 ……… > 
个 月 能 有 几 匹 布 来 染 呢 ? 衣裳 每 件 一 毛 钱 , 又 不 论 大 小 , 送 


我 仍然 看 着 地 板 上 的 花纹 , 我 想 她 的 眼泪 比 我 的 同情 
高 贵 得 多 。 

还 不 到 放 寒 假 时 , 王 亚 明 在 一 天 的 早晨 , 整理 着 手提 箱 
和 和 零碎 ,她 的 行李 已 经 束 得 很 紧 , 立 在 墙根 的 地 方 。 

并 没有 人 和 她 去 告别 , 也 没有 人 和 她 说 一 声 再 见 。 我 
们 从 宿舍 出 发 ,一 个 一 个 的 经 过 夜里 王 亚 明 睡觉 的 长 椅 , 她 
向 我 们 每 个 人 笑 着 , 同时 也 好 像 从 窗口 在 望 着 远方 。 我 们 
使 过 道 起 着 沉重 的 骚 音 , 我们 下 着 楼 梯 , 经 过 了 院 宇 , 在 栏 
顶 门 口 , 王 亚 明 也 赶 到 了 , 呼 跨 并 且 张 着 嘴 : 

“我 的 父亲 还 没有 来 , 多 学 一 点 钟 是 一 点 钟 …… ”她 向 
着 大 家 在 说 话 一 样 。 

这 最 后 的 每 一 点 钟 都 使 她 流 着 汗 , 在 英文 课 上 她 忙 着 
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用 小 册子 记 下 来 黑板 上 所 有 的 生字 。 同 时 读 着 , 同时 连 教 
师 随 手写 的 已 经 是 不 必要 的 读 过 的 熟 字 她 也 记 了 下 来 ,在 
第 二 点 钟 地 理 课 上 她 又 费 着 力气 模仿 着 黑板 上 教师 画 的 地 
图 , 她 在 小 册子 上 也 画 了 起 来 …… 好 像 所 有 这 最 末 一 天 经 
过 她 的 思想 都 重要 起 来 ,都 必得 留 下 一 个 痕迹 。 

在 下 课 的 时 间 , 我 看 了 她 的 小 册子 , 那 完 全 记 错 了 : 英 
文字 母 , 有 的 脱落 一 个 ,有 的 她 多 加 上 一 个 ……… 她 的 心情 已 
经 慌乱 了 。 

夜里 ,她 的 父亲 也 没有 来 接 她 ,她 又 在 那 长 椅 上 展 了 被 
袜 , 只 有 这 一 次 ,她 睡 得 这 样 早 , 睡 得 超过 平常 以 上 的 安然 。 
头发 接近 着 被 边 ,肩头 随 着 呼吸 放宽 了 一 些 。 今 天 她 的 左 
右 并 不 摆 着 书本 。 

早晨 ,太阳 停 在 粘 拌 的 挂 着 雪 的 树枝 上 面 , 鸟 雀 刚 出 巢 
的 时 候 , 她 的 父亲 来 了 。 停 在 楼 梯 口 ,他 放下 肩 上 背 来 的 大 
秸 靴 ,他 用 围 着 脖子 的 白 毛 巾 据 去 胡须 上 的 冰 兆 : 

“你 落 了 榜 吗 ? 你 …… ” 冰 溜 在 楼 梯 上 溶 成 小 小 的 水 
珠 。 

“没有 ,还 没 考试 , 校长 告诉 我 , 说 我 不 用 考 啦 ,不 能 及 
格 的 ……- ”» 

她 的 父亲 站 在 楼 梯 口 ,把 脸 向 着 墙壁 , 腰 间 挂 着 的 白手 
巾 动 也 不 动 。 

行李 拖 到 楼 梯 口 了 , 王 亚 明 又 去 提 着 手提 箱 , 抱 着 面盆 
和 一 些 零碎 ,她 把 大 手套 还 给 她 的 父亲 。 

“我 不 要 , 你 戴 吧 ! ”她 父亲 的 息 靳 一 移动 就 在 地 板 上 压 
了 几 个 泥 圈 轿 。 

因为 是 早晨 ,来 围观 的 同学 们 很 少 。 王 亚 明 就 在 轻微 
的 笑 声 里 边 戴 起 了 手套 。 
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“ 穿 上 秸 靴 吧 ! 书 没 念 好 , 别 再 冻 掉 了 两 只 脚 。 她 的 父 
亲 把 两 只 鞭子 相连 的 皮条 解 开 。 

靴子 一 直 掩 过 了 她 的 膝盖 , 她 和 一 个 赶 马 车 的 人 一 样 ， 
头 部 也 用 白色 的 绒布 包 起 。 

“再 来 , 把 书 带 回 家 好 好 读 读 再 来 。 喝 …… 喝 。" 不 知道 
她 向 谁 在 说 着 。 当 她 又 提起 了 手提 箱 , 她 问 她 的 父亲 : 

“ 叫 来 的 马车 就 在 门 外 吗 ?” 

“马车 ,什么 马车 ? 走 着 上 站 吧 …… 我 背 着 行李 ……… 

王 亚 明 的 秸 靴 在 楼 梯 上 扑 扑 地 拍 着 。 父 亲 走 在 前 面 ， 
变 了 颜色 的 手 抓 着 行李 的 两 角 。 

那 被 朝阳 拖 得 苗 长 的 影子 , 跳动 着 在 人 的 前 面 先 息 上 
了 木 杨 门 。 从 窗子 看 去 , 人 也 好 像 和 影子 一 般 轻 浮 , 只 能 看 
到 他 们 , 而 听 不 到 关于 他 们 的 一 点 声音 。 

出 了 木 栅 门 ,他们 就 向 着 远方 ,向 着 迷 漫 着 朝阳 的 方向 
走 去 。 

雪 地 好 像 碎 玻璃 似 的 , 越 远 那 闪 光 就 越 刚 强 。 我 一 直 
看 到 那 远 处 的 雪 地 刺 痛 了 我 的 眼睛 。 
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牛 车 上 


金 花菜 在 三 月 的 末梢 就 开 记 了 溪 边 。 我 们 的 车 子 在 朝 
阳 里 轧 着 山下 的 红 绿 颜色 的 小 草 ,走出 了 外 祖父 的 村 梢 。 

车 夫 是 远 族 上 的 舅父 , 他 打 着 鞭子 ,但 那 不 是 打 在 牛 的 
背 上 ,只 是 鞭 梢 在 空中 绕 来 绕 去 。 

“ 想 睡 了 吗 ? 车 刚 走出 村 子 呢 ! 喝 点 梅子 汤 吧 ! 等 过 
了 前 面 的 那 道 溪水 再 睡 。” 外 祖父 家 里 女 佣 人 , 是 到 城 里 去 
看 她 的 儿子 的 。 

“什么 溪水 ,刚才 不 是 过 的 吗 ?” 从 外 祖父 家 带 回来 的 黄 
猫 也 好 像 要 在 我 的 膝 头 上 睡觉 了 。 

“后 塘 溪 。 她 说 。 

“什么 后 塘 溪 ? "我 并 没有 注意 她 , 因为 外 祖父 家 留 在 我 
们 的 后 面 , 什么 也 看 不 见 了 , 只 有 村 梢 上 庙堂 前 的 红旗 杆 还 
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露 着 两 个 金 项 。 

“ 喝 一 碗 梅子 汤 吧 , 提 一 提 精 神 。 她 已 经 端 了 一 杯 深 黄 
色 的 梅子 汤 在 手 里 , 一 边 又 去 盖 着 瓶 口 。 

“我 不 提 , 提 什 么 精神 , 你 自己 提 吧 ! 7” 

他 们 都 笑 了 起 来 ,车 夫 立 刻 把 鞭子 抽 响 了 一 下 。 


车 辐 转 过 身 来 , 伸手 要 抓 我 的 头发 。 

我 缩 着 肩头 跑 到 车 尾 上 去 。 村 里 的 孩子 没有 不 怕 他 
的 ,说 他 当 过 兵 ,说 他 捏 人 的 耳 打 也 很 痛 。 

五 云 嫂 下 车 去 给 我 采 了 这 样 的 花 , 又 采 了 那样 的 花 , 旷 
野 上 的 风 吹 得 更 强 些 , 所 以 她 的 头巾 好 像 是 在 标 着 。 因 为 
乡村 留 给 我 尚 没 有 忘却 的 记忆 , 我 时 时 把 她 的 头巾 看 成 乌 
鸦 或 是 更 涯 。 她 几乎 是 跳 着 , 几乎 和 孩子 一 样 。 回 到 车 上 ， 
她 就 唱 着 各 种 花朵 的 名 字 , 我 从 来 没 看 到 过 她 像 这 样 放 哇 
一 般 地 欢喜 。 

车 夫 也 在 前 面 哼 着 低 粗 的 声音 , 但 都 分 不 清 是 什么 词 
句 。 

那 短 小 的 烟 管 顺 着 风 时 时 送 着 烟 氛 , 我 们 的 路 途 刚 一 
开始 ,希望 和 期 待 都 还 离 得 很 远 。 

我 终于 睡 了 , 不知 是 过 了 后 塘 溪 ,是 什么 地 方 , 我 醒 过 
一 次 , 模 模糊 糊 的 好 像 那 管 鸭 的 孩子 仍 和 我 打 着 招呼 , 也 看 
到 了 坐 在 牛 背 上 的 小 根 和 我 告别 的 情景 …… 也 好 像 外 祖父 
拉 住 我 的 手 又 在 说 :”“ 回 家 告诉 你 爷 和 爷 , 秋凉 的 时 候 让 他 来 
乡下 走 走 …… 你 就 说 你 老 和 葡 腌 的 瑰 竟 和 顶 好 的 高 梁 酒 等 着 
他 来 一 块 喝 呢 …… 你 就 说 我 动 不 了 , 若 不 然 , 这 两 年 , 我 总 


唤醒 我 的 不 是 什么 人 , 而 是 那 空空 响 的 车 轮 。 我 醒 来 ， 


现代 名 家 经 典 藉 红 卷 
26 


第 一 下 看 到 的 是 那 黄牛 自己 走 在 大 道上 , 车 夫 并 不 坐 在 车 
辕 。 在 我 寻找 的 时 候 , 他 被 我 发 现在 车 尾 上 , 手 上 的 鞭子 被 
他 的 烟 管 代替 着 , 左手 不 住 的 在 擦 着 下 闫 , 他 的 眼睛 顺 着 地 
平 线 望 着 辽阔 的 远方 。 

我 寻找 黄 猫 的 时 候 , 黄 猫 坐 到 五 云 嫂 的 膝 头 上 去 了 ,并 
且 她 还 抚摸 猫 的 尾巴 。 我 看 看 她 的 蓝 布 头 中 已 经 盖 过 了 收 
头 , 碾子 上 显明 的 皱纹 因为 挂 了 尘土 ,更 显明 起 来 。 

他 们 并 没有 注意 到 我 的 醒 转 。 

“到 第 三 年 他 就 不 来 信 啦 ! 你 们 这 当 兵 的 人 ……… Y 

我 就 问 她 :“ 你 丈夫 也 是 当 兵 的 吗 ?” 

赶 车 的 既 舅 , 抓 了 我 的 辫 发 ,把 我 向 后 拉 了 一 下 。 

“那么 以 后 ……… 就 总 也 没有 信和 来 ?” 他 问 她 。 

“你 听 我 说 呀 ! 八 月 节 刚 过 …… 可 记 不 得 哪 一 年 啦 , 吃 
完了 早饭 , 我 就 在 门 前 喂 猪 , 一 边 吧 员 地 痪 着 模子 , 一 边 嘛 
路 跑 因 地 叫 着 猪 …… 哪里 听 得 着 呢 ? 南村 王家 的 二 姑娘 喊 
着 :五 云 媳 , 五 云 媳 …… "一边 跑 着 一 边 喊 :我 娘 说 , 许 是 
五 云 哥 给 你 撒 来 的 信 ! 真是, 在 我 眼前 的 真是 一 封 信 , 等 我 
把 信和 拿 到 手 哇 ! 看 看 …… 我 不 知 为 什么 就 止 不 住 心酸 起 来 
See 他 还 活着 吗 ! 他 …… 眼 泪 就 掉 在 那 红 签 条 上 ,我 就 用 
手 去 擦 ,一 擦 这 红 轿 子 就 印 到 白 的 上 面 去 。 把 猪 食 就 丢 在 
院 心 …… 进 屋 换 了 件 干净 衣裳 。 我 就 赶紧 跑 , 跑 到 南村 的 
学 房 见 了 学 房 的 先生 , 我 一 面 笑 着 就 一 面 流 着 眼泪 …… 我 
说 : “是 外 头 人 来 的 信 , 请 先生 看 看 …… 一 年 来 的 没 来 过 一 
个 字 。 学 房 先 生 接 到 手 里 一 看 , 就 说 不 是 我 的 。 那 信 我 就 
委 在 学 房 里 跑 回 来 啦 …… 猪 也 没有 喂 , 鸡 也 没有 上 架 , 我 就 
躺 在 迷 上 啦 …… 好 几 天 , 我 像 失 了 魂 似 的 。 

“从 此 就 没有 来 信 ?” 
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“没有 。" 她 打开 了 梅子 汤 的 瓶 口 , 喝 了 一 碗 ,又 喝 一 碗 。 

“你 们 这 当 兵 的 人 , 只 说 三 年 二 载 …… 可 是 回来 ……- 回 
来 个 什么 呢 ! 回来 个 魂 灵 给 人 看 看 吧 …… 

“什么 ? "车夫 说 “莫不 是 阵亡 在 外 吗 …… > 

“是 ,就 算 吧 ! 音信 第 无 过 了 一 年 多 。” 

“是 阵亡 ?" 车 夫 从 车 上 跳 下 去 , 拿 了 鞭子 , 在 空中 抽 了 
两 下 , 似乎 是 什么 爆裂 的 声音 。 

“还 问 什么 ……… 这 当 兵 的 人 真是 凶 多 吉 少 。 "她 裙 皱 的 
嘴 层 好 像 撕 裂 了 的 绸 片 似 的 , 显 着 轻浮 和 单薄 。 

车 子 一 过 黄村 , 太阳 就 开始 斜 了 下 去 , 青青 的 麦田 上 飞 
着 静江 。 

“五 云 哥 阵亡 的 时 候 , 你 器 吗 ?" 我 一 面 捉 弄 着 黄 猫 的 尾 
巴 , 一 面 看 着 她 。 但 她 没有 上 我 , 自己 在 整理 着 头巾 。 

等 车 夫 颠 跳 着 来 在 了 车 尾 , 扶 了 车 栏 ,他 - 跳 就 坐 在 了 
车 辕 , 在 他 没有 抽烟 之 前 , 他 的 厚 嘴 层 好 像 关 紧 了 的 瓶 口 似 
的 严密 。 

五 云 媳 的 说 话 , 好 像 落 着 小 雨 似 的 ,我 又 顺 着 车 栏 睡 下 
了 。 

等 我 再 醒 来 , 车 子 停 在 一 个 小 村 头 的 井口 边 , 牛 在 饮 着 
水 ,五 云 嫂 也 许 是 器 过 , 她 陷 下 的 眼睛 高 起 了 , 并 且 眼 角 的 
皱纹 也 张 开 来 。 车 夫 从 井口 绞 了 一 桶 水 提 到 车 子 旁 边 : 

“不 喝 点 吗 ? 清凉 清凉 …… 

“不 喝 。 她 说 。 

“ 喝 点 吧 , 不 喝 就 是 用 凉水 洗 洗脸 也 是 好 的 。 他 从 腰带 
上 取 下 手巾 来 , 浸 了 浸水 “ 措 一 拱 ! 尘土 迷 了 了 眼睛 …… 

当 兵 的 人 ,怎么 也 会 蔡 人 拿手 巾 ? 我 感到 了 惊奇 。 我 
知道 的 当 兵 的 人 就 会 打仗 ,就 会 打 女 人 , 就 会 捏 孩 子 们 的 耳 
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条 。 


年 ,我 好 像 把 他 参 忘 下 啦 …… 心 上 也 不 牵挂 …… 想 想 那 没 
有 个 好 , 这 些 年 , 人 还 会 活着 ! 到 秋天 , 我 也 到 田 上 去 割 高 
粱 , 看 我 这 手 , 也 吃 过 气力 …… 春 天 就 带 着 孩子 去 做 长 工 ， 
两 个 月 三 个 月 的 就 把 家 拆 了 。 冬 天 又 把 家 归 拢 起 来 。 什 么 
牛 毛 啦 ……- 猪 毛 啦 …… 还 有 些 收拾 来 的 鸟 尖 的 万。 冬天 就 
在 家 里 收拾 ,收拾 干净 了 呀 …… 就 选 一 个 暖和 的 天 气 进 城 
去 卖 。 若 有 顺便 进 城 去 的 车 呢 , 把 秃子 也 就 带 着 …… 那 一 
次 没有 带 秃 子 。 偏 偏 天 气 又 不 好 , 天 天 下 清 雪 ,年 市 上 不 怎 
么 热闹 ;没有 几 捆 猪 桶 也 总 卖 不 完 。 一 早 就 蹲 在 市 上 , 一 直 
蹲 到 太阳 偏 西 。 在 十 字 街 口 , 一 家 大 买卖 的 墙头 上 贴 着 一 
张大 纸 , 人 们 来 来 往往 的 在 那里 看 , 像 是 从 一 早 那 张 纸 就 贴 
出 来 了 ! 也 许 是 易 午 贴 的 …… 有 的 还 一 边 看 , 一 边 念 出 来 
几 句 。 我 不 懂得 那 一 套 …… 人 们 说 是 ' 告 示 , 告示 ', 可 是 告 
的 什么 , 我 也 不 懂 那 一 套 …… 告示 ' 倒 知道 是 官 家 的 事情 ， 
与 我 们 做 小 民 的 有 什么 长 短 ! 可 不 知 为 什么 看 的 人 就 那么 
多 …… 听 说 么 ,是 捉 逃 兵 的 “告示 "…… 又 听 说 么 …… 又 听 


“ 哪 一 年 ? 民国 十 年 枪 黎 逃兵 二 十 多 个 的 那 回 事 吗 ?” 
车 夫 把 卷 起 的 衣 袖 在 下 意识 里 把 它 放下 来 , 又 用 手 扫 着 下 
闫 。 

“我 不 知道 那 叫 什么 年 …… 反正 枪 颖 不 枪毙 与 我 何 干 ， 
反正 我 的 猪 聚 卖 不 完 就 不 走运 气 …… ”她 把 手掌 互相 擦 了 
-会 ,猛然 , 像 是 拍 着 蚊虫 似 的 , 凭空 打 了 一 下 : 

“有 人 念 着 逃兵 的 名 字 …… 我 看 着 那 穿 黑马 襟 的 人 
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我 听 到 了 姜 五 云 姜 五 云 的 ,好像 那 名 字 响 了 好 几 沉 …… 我 
过 了 一 些 时 候 才 想 要 呕吐 …… 喉 管 里 像 有 什么 腥 气 的 东西 
喷 上 来 , 我 想 咽 下 去 …… 又 咽 不 下 去 …… 眼睛 冒 着 火苗 
“ee 那些 看 “告示 ' 的 人 往 上 挤 着 ,我 就 退 在 了 旁边 ,我 再 上 
前 去 看 看 , 腿 就 不 做 主 啦 ! 看 “告示 的 人 越 多 ,我 就 退 下 来 
了 ! 越 退 越 远 啦 ……- 避 

她 的 前 额 和 鼻头 都 流下 汗 来 。 

“ 跟 了 车 , 回 到 乡里 , 就 快 半夜 了 。 一 下 车 的 时 候 , 我 才 
想起 猪 毛 …… 哪里 还 记得 起 猪 毛 …… 耳 末 和 两 张 木片 似 的 


她 把 头巾 掀起 来 , 两 个 耳 洒 的 下 梢 完全 丢失 了 。 

“看 看 ,这 是 当 兵 的 老婆 …… a 

这 回 她 把 头巾 束 得 更 紧 了 一 些 , 所 以 随 着 她 的 讲话 那 
头巾 的 角 部 也 起 着 小 小 的 跳动 。 

“五 云 倒 还 活着 , 我 就 想 看 看 他 , 也 算 夫 妇 一 回 …… 


就 怕 见 官 ……… 乡下 孩子 ,没有 见 过 。 那 些 带 刀 挂 枪 的 ,我 一 
看 到 就 发 题 …… 去 吧 ! 反正 他 们 也 不 是 见 人 就 杀 ……… 后 来 
常常 去 问 ,也 就 不 怕 了 。 反 正 一 家 三 口 ,已 经 有 一 口 拿 在 他 
们 的 手心 里 ……… 他 们 告诉 我 ,逃兵 还 没有 送 过 来 。 我 说 什 
么 时 候 才 送 过 来 呢 ? 他 们 说 :再 过 一 个 月 吧 ! 等 我 一 
回 到 乡下 就 听 说 逃兵 已 从 什么 县 城 , 那 是 什么 县 城 ? 到 今 
天 也 记 不 住 那 是 什么 县 城 …… 就 是 听 说 送 过 来 啦 就 是 啦 
Te 都 说 若 不 快 点 去 看 ,人 可 就 没有 了 。 我 再 背 着 秃子 ,再 
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进 城 …… 去 问 问 , 兵营 的 人 说 : ‘好 心急 , 你 还 要 问 个 百 八 十 
回 。 不 知道 ,也 许 就 不 送 过 来 的 。…… 有 一 天 , 我 看 着 一 个 
大 官 , 坐 着 马车 , 钉 东 钉 东 地 响 着 铃 子 , 从 营房 走出 来 了 
ee 我 把 秃子 放 在 地 上 , 我 就 跑 过 去 , 正好 马车 是 向 着 这 边 
来 的 ,我 就 哆 下 了 ,也 不 怕 马 蹄 就 踏 在 我 的 头 上 。 

“+ 大 老 答 , 我 的 丈夫 …… 姜 无 …… ' 我 还 没有 说 出 来 ， 
就 觉得 肩膀 上 很 沉重 …… 那 赶 马 车 的 把 我 往 后 面 推 倒 了 ， 
好 像 跌 了 跤 似 的 我 疏 在 道 边 去 。 只 看 到 那 赶 马 车 的 也 戴 着 
兵 帽子 。 

“我 站 起 来 , 把 秃子 又 背 在 背 上 …… 和 营房 的 前 边 , 就 是 
一 条 河 , 一 个 下 半天 都 在 河 边 上 看 着 河水 。 有 些 钓 鱼 的 ,也 
有 些 洗衣 党 的 。 远 一 点 , 在 那 河 湾 上 , 那 水 就 深 了 , 看 着 那 
浪头 一 排 排 的 从 眼前 过 去 。 不 知道 几 百 条 浪头 都 坐 着 看 过 
去 了 。 我 想 把 秃子 放 在 河 边 上 , 我 一 跳 就 下 去 吧 ! 留 他 一 
条 小 命 , 他 一 册 就 会 有 人 把 他 收 了 去 。 

“我 拍 着 那 小 胸 且 , 我 好 像 说 : ' 秃 儿 , 睡 吧 。’ 我 还 摸 摸 
那 圆 圆 的 那 孩 子 的 耳 打 , 真是 , 长 得 肥 满 , 和 他 黎 的 一 模 一 - 
样 ,一 看 到 那 孩 子 的 耳朵 ,就 看 到 他 移 了 。” 

她 为 了 赞美 而 笑 了 笑 。 

“我 又 拍 着 那 小 胸 且 , 我 又 说 :' 睡 吧 ! 秃 儿 。 我 想起 
了 ,我 还 有 几 吊 钱 ,也 放 在 孩子 的 胸 有 睛 上 吧 ! 正在 伸 , 伸手 
去 放 …… 放 的 时 节 -…… 孩 子 睁 开眼 睛 了 -…… 又 加 上 一 只 风 
船 转 过 河 弯 来 ,船上 的 孩子 喊 妈 的 声音 我 一 听 到 , 我 就 从 沙 
滩 上 面 …… 把 秃子 抱 ee 抱 在 …… 怀 里 了 。” 


流 了 下 来 。 
“还 是 还 是 背 着 他 回 家 吧 ! 哪怕 讨 饭 , 也 是 有 个 亲 
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那 蓝 色 头巾 的 角 部 ,也 随 着 她 的 下 毁 上 额 拌 了 起 来 。 

我 们 车 子 的 前 面 正 过 着 羊 群 ,放羊 的 孩子 口 里 响 着 用 
柳条 做 成 的 叫 子 ,野地 在 斜 过 去 的 太阳 里 边 分 不 出 什么 是 
花 , 什 么 是 草 了 ! 只 是 混混 黄 黄 的 一 片 。 

车 夫 跟着 车 子 走 在 旁边 , 把 鞭 梢 在 地 上 荡 起 着 一 条 条 


的 烟尘 。 
“…… 一 直到 五 月 , 营房 的 人 才 说 :' 就 要 来 的 , 就 要 来 
的 。 
“.…… 五 月 的 末梢 , 一 只 大 轮船 就 停 在 了 营房 门 前 的 河 


沿 上 。 不 知 怎么 这 样 多 的 人 ! 比 七 月 十 五 看 河 灯 的 人 还 多 


她 的 两 只 袖子 在 招摇 着 。 

“逃兵 的 家 属 ,站 在 右边 ……- 我 也 站 过 去 , 走 过 一 个 戴 
兵 帽 子 的 人 ,还 每 人 给 挂 了 一 张 牌 子 …… 谁 知道 , 我 也 不 认 
识 那 字 …… 


“要 搭 跳板 的 时 候 , 就 来 了 一 群 兵 队 ,把 我 们 这 些 挂牌 
子 的 …… 就 圈 了 起 来 …… “离开 河沿 远 点 , 远 点 …… "他们 
用 枪 把 手 把 我 们 赶 到 离开 那 轮船 有 三 四 丈 远 …… 站 在 我 劳 
边 的 , 一 个 白 胡 子 的 老头 ,他 一 只 手提 着 一 个 包 右 , 我 问 他 : 
“老伯 , 为 哈 还 带 来 这 东西 ?"……… “ 哼 ! 不 ! 我 有 一 个 儿子 
和 一 个 侄子 …… = 回 阴 曹 地 府 , 不 穿 洁 净 衣 党 
是 不 上 高 的 。…… k 

“跳板 搭 起 来 了 …… 一 看 跳板 搭 起 来 就 有 器 的 …… 我 
是 不 器 ,我 把 脚跟 立 得 稳 稳当 当 的 ,眼睛 往 船上 看 着 …… 可 
是 ,总 不 见 出 来 …… 过 了 一 会 ,一 个 兵 官 , 挎 着 洋 刀 , 手 扶 着 
位 杆 说 :让 家 属 们 再 往 后 退 退 …… 就 要 下 船 …… “ 听 着 嘛 
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路 一 声 , 那些 兵 队 又 用 枪 把 手 把 我 们 向 后 赶 了 过 去 , 一 直 赶 
i 跳板 又 呼 隆隆 地 拱 起 


和 两 条 胸壁 直 伸 伸 的 …… 我 看 了 半天 工夫 才 看 出 手 上 都 
是 戴 了 钱 子 的 。 旁 边 的 人 越 器 , 我 就 格外 更 安静 。 我 只 把 
眼睛 看 着 那 跳板 …… 我 要 问 问 他 参 * 为 啥 当 兵 不 好 好 当 , 要 
当 逃 兵 …… 你 看 看 , 你 的 儿子 ,对 得 起 吗 ?” 

“二 十 来 个 , 我 不 知道 哪个 是 他 驳 , 远 看 都 是 那么 个 样 
儿 。 一 个 年 青 的 媳妇 …… 还 穿 了 件 绿 衣裳 , 发 疯 了 似 的 , 穿 
开 了 其 队 抢 过 去 了 .…… 当 兵 的 哪 肯 叫 她 过 去 …… 就 把 她 抓 


还 不 到 ……… "两 个 兵 队 的 人 , 就 把 她 抬 回 来 , 那 头 发 都 披 散 
开 啦 。 又 过 了 一 和 袋 烟 的 工夫 , 才 把 我 们 这 些 挂牌 子 的 人 带 


我 多 少 也 有 点 心慌 …… 

“还 有 的 嘴 上 抽 着 烟 卷 , 还 有 的 骂 着 …… 就 是 笑 的 也 
有 。 当 兵 的 这 种 人 …… 不 怪 说 , 当 兵 的 不 异 命 …… 

“我 看 看 , 真是 没有 秃子 他 驳 , 哼 ! 这 可 怪事 …… 我 一 
回身 就 把 一 个 兵 官 的 皮带 抓 住 : 姜 五 云 呢 ?…“ 他 是 你 的 什 
么 人 ?”“ 是 我 的 丈夫 。 我 把 秃子 可 就 放 在 地 上 啦 ……… 放 在 
地 上 那 不 做 美的 就 器 起 来 , 我 拍 的 一 声 , 给 秃子 一 个 嘴巴 
Ss 接着 我 就 打 了 那 兵 官 :“ 你们 把 人 消灭 到 什么 地 方 去 


“好 的 …… 好 家 伙 …… 够 朋友 …… "那些 逃兵 们 就 连 
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起 声 来 踩 着 脚 喊 。 其 官 看 看 这 情形 赶快 叫 当 其 的 把 我 拖 开 
啦 …… 他 们 说 :不 只 姜 五 云 一 个 人 ,还 有 两 个 没有 送 过 来 ， 
明 后 天 ,下 一 班 船 就 送 来 …… 逃兵 里 他 们 三 个 是 头目 。 

“我 背 着 孩子 就 离开 了 河沿 , 我 就 挂 着 牌子 走 下 去 了 ， 
我 一 路 走 , 一 路 两 条 腿 发 烙 。 奔 来 看 热 闪 的 人 满 街 满 道 啦 
a 我 走 过 了 营房 的 背后 , 兵营 的 墙根 下 坐 着 那 提 着 两 个 
包 右 的 老头 ,他 的 包 庄 只 剩 了 一 个 。 我 说 :老伯 , 你 的 儿子 
也 没 来 吗 ? "我 一 问 他 , 他 就 把 背 背 弓 了 起 来 ,用 手 把 胡 子 放 
在 嘴 层 上 , 咬 着 胡子 就 哭 啦 ! 

“他 还 说 :因为 是 头目 ,就 当地 正法 了 叮 ! "当时 我 还 不 
知道 这 正法 "是 什么 .…… . 

她 再 说 下 去 , 那 是 完全 不 相 接 连 的话 头 。 

“又 过 三 年 ,秃子 八 岁 的 那 年 ,把 他 送 进 了 豆腐 房 …… 
就 是 这 样 :一 年 我 来 看 他 两 回 。 二 年 回 家 一 趟 …… 回来 也 
就 是 十 天 半月 的 …… 

车 夫 离 开车 子 , 在 小 毛 道 上 走 着 , 两 只 手 放 在 背后 , 太 
阳 从 横 面 把 他 拖 成 一 条 长 影 , 他 每 走 一 步 , 那 影子 就 分 成 了 
一 个 又 形 。 

“我 也 有 家 小 ……… "他 的 话 从 哗 层 上 流 了 下 来 似 的 ,好 
像 他 对 着 旷野 说 的 一 般 。 

“ 哆 1” 五 云 嫂 把 头巾 放松 了 些 。 

“什么 1”" 她 鼻子 上 的 裙 皱 纠 动 了 一 些 时 候 ,“ 可 是 真 的 
二 不 当 啦 也 不 回 家 ee 多 

“ 哼 ! 回 家 ! 就 背 着 两 条 腿 回 家 ?” 车 夫 把 肥厚 的 手指 
扭 着 自己 的 鼻子 笑 了 。 

“这 几 年 ,还 没 多 少 赚 几 个 ?” 

“都 是 想 赚 几 个 呀 ! 才 当 逃兵 去 啦 !1” 他 把 腰带 更 束 紧 
了 一些 s 
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我 加 了 一 件 棉衣 , 五 云 媳 披 了 一 张 毯子 。 

“ 嗯 ! 还 有 三 里 路 …… 这 若是 套 的 马 …… 嗯 ! 一 颠 措 
就 到 啦 ! 牛 就 不 行 ,这 牲口 性 子 没 紧 没 慢 , 上 阵 打 会, 牛 就 
EY 汉 ”车 夫 从 草包 取出 棉 只 来 , 那 棉 只 顺 着 风 飞 着 草 
末 , 他 就 穿 上 了 。 

黄昏 的 风 , 却 是 和 二 月 里 的 一 样 。 车 夫 在 车 尾 上 打开 
了 外 祖父 给 祖父 带 来 的 酒 坛 。 

“ 喝 吧 ! 半路 开 酒 坛 , 穷人 好 赌钱 …… 喝 上 两 杯 ……” 
他 喝 了 几 杯 之 后 ,把 胸膛 就 完全 露 在 外 面 。 他 一 面 咕 叶 着 
肉 干 , 一 边 嘴 上 起 着 泡沫 。 风 从 他 的 嘴 边 走 过 时 , 他 层 上 的 
泡沫 也 洪 大 了 一 些 。 

我 们 将 奔 到 的 那 座 城 , 在 一 种 灰色 的 气氛 里 , 只 能 够 辩 
别 那 不 是 旷野 , 也 不 是 山 岗 , 又 不 是 海边 , 又 不 是 树林 …… 

车 子 越 往 前 进 , 城 座 看 来 越 退 越 远 。 脸 孔 和 手 上 , 都 有 
一 种 黏 黏 的 感觉 …… 再 往 前 看 , 连 道路 也 看 不 到 尽头 …… 

车 夫 收 拾 了 酒 坛 , 拾 起 了 鞭子 …… 这 时 候 , 牛 角 也 模糊 
了 去 。 

“你 从 出 来 就 没 回 过 家 ? 家 也 不 来 信 ? ”五 云 媳 的 问 话 ， 
车 夫 一 定 没 有 听 到 , 他 打 着 口哨 , 招呼 着 牛 。 后 来 他 跳 下 车 
去 ,跟着 牛 在 前 面 走 着 。 

对 面 走 过 一 辆 空 车 , 车 辕 上 挂 着 红色 的 灯笼 。 

“大 雾 !” 

“好 大 的 雾 ! "车 夫 彼 此 招呼 着 。 

“三 月 里 大 守 -…… 不 是 其 灾 , 就 是 荒 年 …… 四 

两 个 车 子 又 过 去 了 。 


一 九 三 六 年 
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风 撤 欢 了 。 

在 旷野 ,在 远方 ,在 看 也 看 不 见 的 地 方 ,在 听 也 听 不 清 
的 地 方 , 人 声 , 狗 叫 声 , 嘲 嘲 杂 杂 地 喧哗 了 起 来 ,屋顶 的 草 被 
拔 脱 , 墙 围 头 上 的 泥土 在 翻 花 , 狗 毛 在 起 着 -一 个 一 个 的 圆 
羡 , 鸡 和 鸭子 们 被 刊 得 要 想 站 也 站 不 住 。 平 常 喂 鸡 撤 在 地 
上 的 谷 粒 , 那 金黄 的 , 办 亮 的 , 好像 黄金 的 小 粒 , 一 个 跟着 一 
个 被 大 风 扫 向 墙根 去 , 而 后 又 被 扫 了 回来 , 又 被 扫 到 房 榴 根 
下 。 而 后 混同 着 不 知 从 什么 地 方 标 来 的 从 未 见 过 的 大 树 
叶 , 混同 着 和 高 滩 粒 一 般 大 四 方 的 或 多 棱 的 沙土 。 混 同 着 
刚刚 被 大 风 拔 落下 来 的 红 的 黑 的 ,或 杂 色 的 鸡毛 。 还 混同 
着 破 布 片 ,还 混同 着 刷 拉 刷 拉 的 高 粱 叶 。 还 混同 着 灰 倭 瓜 
色 的 豆 秆 , 豆 秆 上 和 零 零乱 乱 地 挂 着 豆 粒 已 经 脱 掉 了 的 空 敞 
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的 豆 尧 。 一 些 红 纸 片 , 那 是 过 新 年 时 门 前 粘贴 的 红 对 联 
一 一 三 阳 开 泰 ,四 喜临门 ， 
也 都 被 大 风 撕 得 一 条 一 条 的 一 块 一 块 的 , 这 一 些 干燥 的 , 毫 
没有 水 分 的 拉 杂 的 一 堆 , 刷 刷 拉 , 呼 离 离 在 人 间 任 意 地 扫 
着 。 刷 着 豆油 的 平滑 得 和 小 鼓 似 的 乡下 人 家 的 纸 窗 , 一 阵 
一 阵地 被 沙 粒 击 打 着 发 出 铃 铃 的 铜 声 来 。 而 后 ,鸡毛 或 纸 
片 , 飞 得 离开 地 面 更 高 , 若 遇 着 茅草 ,或 树枝 , 就 把 它们 障碍 
住 了 ,于 是 房 榴 上 站 着 鸡毛 , 鸡毛 随 着 风 东 摆 一 下 , 西 摆 一 
下 , 又 被 风 从 四 面 里 着 , 站 得 完全 笔直 , 好像 大 森林 里 边 , 用 
野草 插 的 标记 , 而 那些 零乱 的 纸 片 , 刮 在 橡 头 上 时 , 却 鸣 鸣 
鸣 地 它 也 付 着 生命 似 的 叫喊 。 

陈 公 公 一 推 开 房 门 , 刚 把 头 探 出 来 ,他 的 帽子 就 被 大 风 
卷 跑 了 ,在 那 光滑 滑 地 被 大 风 完 全 扫 干 净 了 的 门 前 平 场 上 
滚 着 , 滚 得 像 一 个 小 西瓜 , 像 一 个 小 车 轮 , 而 最 像 还 是 像 一 
个 小 风车 。 陈 公公 追 着 它 的 时 候 , 它 还 扑 拉 拉 地 不 让 陈 公 
公 追 上 它 。 

“这 天 的 是 什么 风 呈 这 还 叫 风 了 吗 ? 简直 他 妈 的 

陈 公 公 的 儿子 ,出 去 已 经 两 天 了 ,第 三 天 就 是 这 刊 大 风 
的 天 气 。 

“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ? 纳闷 …… 这 事 真 纳闷 ， 
5 ”于 是 又 带 着 沉吟 和 失望 的 口气 :… 纳 浆 !” 

陈 公 公 跑 到 瓜 田 上 才 抓 住 了 他 的 帽子 , 帽 耳 打上 滚 着 
不 少 的 草 末 。 他 站 在 起 陌 上 , 顺 着 风 用 手 拍 着 那 四 个 耳 打 
的 帽子 , 而 拍 也 拍 不 掉 的 是 苇子 的 小 刺 球 , 他 必须 把 它们 打 
掉 , 这 是 多 么 讨厌 啊 ! 手 触 去 时 , 它 会 把 手 刺 痛 。 看 起 来 又 
像 小 虫子 ,一 个 一 个 地 钉 在 那 帆 沿 上 。 
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“这 小 子 到 底 是 干什么 去 啦 ? "帽子 已 经 戴 在 头 上 , 前边 
的 帽 耳 ,完全 探 伸 在 大 风 里 ,遮盖 了 他 的 眼睛 。 他 向 前 走 
时 , 他 的 头 好 像 公 鸡 的 头 向 前 探 着 , 那 顽强 挣扎 着 的 样子 ， 
就 像 他 要 钻 进 大 风 里 去 似 的 。 

“这 小 子 到 底 :…… 他 妈 的 ! …… ”这 话 是 从 昨天 晚上 他 
就 不 停止 地 反复 着 。 他 抓 掉 了 刚才 在 腿 上 摔 着 帽子 时 刺 在 
裤子 上 的 余子 ,把 它们 在 风 里 丢 了 下 去 。 

“他 真 随 了 义勇 队 了 吗 ? 纳闷 ! 明年 一 开春 ,就 是 这 时 
候 , 就 要 给 他 妄 媳妇 了 , 若 今年 收成 好 , 上 秋 也 可 以 记过 来 
呀 ! 当 了 义勇 队 , 打 日 本 …… 咀 咀 ,总 是 年 青 人 啊 …… ” 当 
他 看 到 村 头 庙 堂 的 大 旗杆 , 仍旧 挺 直 地 站 在 大 风 里 的 时 候 ， 
他 就 向 着 旗杆 的 方向 骂 了 一 名 :小 鬼子 …… ”而 后 他 把 全 
身 的 筋肉 拌 乓 一 下 , 他 所 想 的 他 觉得 都 是 使 他 生气 , 尤其 是 
那 旗 杆 , 因为 插 着 一 对 旗杆 的 庙堂 , 住 着 新 近 才 开 来 的 日 本 


乒 


zo 


“你 看 这 村 子 还 像 一 个 样子 了 吗 ?”" 大 风 已 经 遮掩 了 他 
嘟 嘟 着 的 嘴 。 他 看 见 左 边 有 一 堆 柴 草 , 是 日 本 兵 征 发 去 的 。 
右边 又 是 一 堆 柴 草 , 而 前 村 ,一 直到 村 子 边 上 ,一 排 一 排 地 
堆 着 柴草 。 这 柴草 也 都 是 征 发 给 日 本 兵 的 。 大 风 刊 着 它 
们 , 飞 起 来 的 草 末 就 和 打 谷 子 扬 场 的 时 候 一 样 , 每 个 草 堆 在 
大 风 里 边 变 成 了 一 个 一 个 的 土 堆 似 的 在 冒 着 烟 。 陈 公公 向 
前 冲 着 时 ,有 一 团 谷 草 好 像 整 捆 地 滚 在 他 的 脚 前 , 障碍 了 
他 。 他 用 了 全 身 的 力量 , 想 要 把 那 谷 草 踢 得 远 一 点 , 然而 实 
在 不 能 够 做 到 。 因 为 风 的 方向 和 那 谷 草 滚 来 的 方向 是 一 致 
的 , 而 他 就 正和 它们 相反 。 

“这 是 一 块 石头 吗 ? 真 没 见 过 ! 这 是 什么 年 头 …… 一 
捆 谷 草 比 他 妈 一 块 石 头 还 硬 ! …… 
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他 还 想 要 骂 一 些 别 的 话 , 就 是 关于 日 本 鬼子 的 。 他 一 
抬头 看 见 两 匹 大 马 和 一 匹 小 白马 从 西边 跑 来 。 几 乎 不 能 看 
清 那 两 匹 大 马 是 棕色 的 或 是 黑色 的 , 只 好 像 那 马 的 周围 庄 
着 一 团 烟 跑 来 , 又 加 上 陈 公 公 的 眼睛 不 能 够 抵抗 那 紧 逼 着 
他 而 刮 来 的 风 。 按 着 帽子 , 他 招呼 着 : 

“站 住 "… 鄙 …… 鄙 -…… ”他 用 舌尖 ,不 ,用 了 整个 的 舌 
头 打 着 嘟 噜 。 而 这 种 唤 马 的 声音 只 有 他 自己 能 够 听 到 ,他 
把 声音 完全 灌 进 他 自己 的 袖 管 里 去 。 于 是 他 放下 按 着 帽子 
的 手 来 ,使 那 宽大 的 袖 管 离开 他 的 嘴 。 把 舌头 在 嘴 里 边 整 
理 一 下 。 让 它 完 全 露 在 大 风 里 , 准备 发 出 响亮 的 声音 。 他 
想 这 马 一 定 是 谁 家 来 了 客人 骑 来 的 , 在 马 桩 上 没有 挫 住 。 
还 没 等 他 再 发 出 嘲 嘲 地 唤 马 声 , 那 马 已 经 跑 到 他 的 前 边 , 他 
想 要 把 它们 拦住 而 抓 住 它 , 当 他 一 伸手 , 他 就 把 手 缩 回 来 ， 
他 看 见 马 身上 盖 着 的 圆 的 日 本 军营 里 的 火 印 : 

“这 哪里 是 客人 的 马 呀 ! 这 明明 是 他 妈 …… 出 

陈 公 公 的 胡子 挂 上 了 几 晒 谷 草 叶 , 他 一 边 掠 着 它们 就 
打开 了 房 门 。 ; 

“ 昕 不 见 吧 ? 不 见得 就 是 …… 

陈 姑妈 的 话 就 像 落 在 一 大 锅 开 水 里 的 微小 的 冰 块 , 立 
刻 就 被 消融 了 ,因为 一 打开 房 门 , 大 风 和 海潮 似 的 , 立刻 喷 
了 进来 烟尘 和 吼叫 的 一 团 。 陈 姑妈 像 被 扑灭 了 似 的 。 她 的 
话 陈 公公 没有 听 到 。 非 常 危 险 , 陈 公公 挤 进门 来 , 差 一 点 没 
有 撞 在 她 的 身上 , 原来 陈 姑妈 的 手 上 拿 着 一 把 切 菜刀 。 

“是 不 是 什么 也 听 不 见 ! 风 太 大 啦 , 前 河套 听 说 可 有 那 
么 一 伙 , 那 还 是 前 些 日 子 .…… 西 寨子 , 西 水 泡 我 看 那 地 方 也 
不 能 不 有 , 那 边 都 是 柳条 通 …… 一 人 多 高 。 刚 开春 还 说 不 
定 没 有 , 若 到 夏天 , 青 纱 帐 起 的 时 候 , 那 就 是 好 地 方 啊 ……… 有 
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陈 姑妈 把 正在 切 着 的 一 根 胡 萝卜 放 在 切 菜 砧 上 。 

人 你 就 切 你 的 菜 吧 ! 你 的 
好 儿子 你 就 别提 啦 。” 

陈 姑妈 从 昨天 晚上 就 知道 陈 公 公开 始 不 耐烦 。 关 于 儿 
子 没有 回来 这 件 事 , 把 他 们 的 家 都 像 通通 变更 。 好 像 房 
子 忽然 透 了 洞 ,好 像 水 瓶 忽然 漏 了 水 ,好 像 太 阳 也 不 从 东边 
出 来 , 好像 月 亮 也 不 从 西边 落 。 陈 姑妈 还 勉 钢 强 强 地 像 是 
照常 在 过 着 日 子 ,而 陈 公 公 在 她 看 来 , 那 完全 是 可 怕 的 。 儿 
子 走 了 两 夜 , 第 一 夜 还 算 安 静 静 地 过 来 了 。 第 二 夜 忽 然 就 
可 怕 起 来 。 他 通 夜 坐 着 , 抽 着 烟 , 拉 着 衣襟 , 用 扫 希 扫 着 行 
李 , 扫 着 四 耳 帽 子 , 扫 着 坑 沿 。 上 半夜 嘴 里 任意 路 四 着 , 随 
便 想起 什么 来 就 说 什么 , 说 到 他 儿子 的 左 腿 上 生 下 来 时 就 
有 一 块 青 姜 : 

“你 忘 了 吗 ! 老娘 婆 ( 即 产 婆 ) 不 是 说 过 ,这 该 子 要 好 好 
看 着 他 , 腿 上 有 羔 , 是 主 走 星 照 命 …… 可 就 真 忍 心 走 下 去 
啦 ! 他 也 不 想 想 , 留 下 他 移 他 娘 , 又 是 这 年 头 , 出 外 有 
个 好 歹 的 , 干 那 勾当 , 若是 犯 在 人 家 手 里 …… 那 还 ……: 那 还 
说 什么 呢 ! 就 连 他 条 也 逃 不 出 法 网 …… 义勇 队 , 义勇 队 , 好 
汉子 是 要 干 的 ,可 是 他 也 得 想 想 条 和 娘 呵 ! 移 娘 就 你 个 

上 半夜 一 直 地 趾 四 着 ,使 陈 姑妈 也 不 能 睡觉 。 下 半夜 
他 就 开始 一 句 话 也 不 说 , 忽然 像 变 成 了 哑 子 ,同时 也 变 成 了 
医 子 似 的 。 从 清早 起 来 , 他 就 不 说 一 句 话 。 陈 姑妈 问 他 早 
饭 喜 点 高 粱 米 粥 吃 吧 ? 可 是 连 一 个 字 的 回答 , 也 没有 从 他 
的 嘴 吐 出 来 。 他 扎 好 腰带 , 戴 起 帽子 就 走 了 ,大 概 是 在 外 边 
转 了 一 弯 又 回来 了 。 那 工夫 , 陈 姑妈 在 喇 一 个 锅 都 没有 吓 
完 , 她 一 边 淘 着 喇 锅 水 ，- 边 又 问 一 声 
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“ 早 宕 就 吃 高 梁 米 粥 好 不 好 呢 ?” 

他 没有 回答 她 , 两 次 他 都 并 没 听 见 的 样子 。 第 三 次 ,她 
就 不 敢 问 了 。 

晚饭 又 吃 什么 呢 ? 又 这 么 大 的 风 。 她 想 还 是 先 把 萝 下 
丝 切 出 来 , 烧 汤 也 好 , 炒 着 吃 也 好 。 一 向 她 做 饭 , 是 做 三 个 
人 吃 的 ,现在 要 做 两 个 人 吃 的 , 只 少 了 一 个 人 , 连 下 米 也 不 
知道 该 下 多 少 。 那 一 点 米 , 在 盆 底 上 , 洗 起 来 简直 是 拿 不 上 
手 来 。 

“ 那 孩 子 , 真能 吃 , 一 顿 饭 三 四 碗 ……- 可 不 吗 , 三 十 多 岁 
的 大 小 伙 子 是 正 能 吃 的 时 候 ……… 小 

她 用 饭 义 子 挠 了 一 下 那 剩 在 瓦 盆 里 的 早晨 的 高 梁 米 
粥 , 高梁 米 粥 凝 了 一 个 明光 光 的 大 锤 。 饭 勺子 上 面 触 破 了 
它 , 它 还 发 出 有 弹性 的 触 在 猪 皮 冻 上 似 地 响声 :“ 稀 饭 就 是 
这 样 , 剩 下 来 的 扔 了 又 可 惜 , 吃 吧 , 又 不 好 吃 ,一 热 就 粥 不 是 


她 想 要 决定 这 个 问题 , 勺子 就 在 小 瓦 盆 边 上 沉吟 了 两 
下 。 她 好 像 思想 家 似 的 , 很 困难 地 感到 她 的 思维 方法 全 不 
够 用 。 

陈 公 公 又 跑 出 去 了 , 随 着 打开 的 门扇 扑 进来 的 风 侍 又 
遮盖 了 陈 姑妈 。 

他 们 的 儿子 前 天 一 出 去 就 没有 回来 。 不 是 当 了 土匪 就 
是 当 了 义勇 军 ,也许 就 是 当 了 义勇 军 。 陈 公公 记得 清 清楚 
楚 的 , 那 孩 子 从 去 年 冬天 就 说 做 棉 裤 要 做 厚 一 点 ,还 让 他 的 
母亲 把 四 耳 帽 子 换 上 两 块 新 皮子 , 他 说 : 

“要 干 , 拍 拍 屁股 就 去 干 , 弄 得 利 利索 索 的 。” 

陈 公公 就 为 着 这 话 问 过 他 : 

“你 要 干什么 呢 ?” 
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当时 他 只 反问 他 父亲 一 句 没 有 结论 的 话 , 可 是 陈 公公 
听 了 儿子 的 话 只 答应 了 两 声 :…” 唉 ! 唉 ! "也 是 同样 的 没有 结 
论 。 

“和 殉 ! 你 想 想 要 干什么 去 ! "儿子 说 的 只 是 这 一 句 。 

陈 公公 在 房 检 下 扑 着 一 片 打 在 他 脸 上 的 鸡毛 , 他 顺手 
把 它 就 扔 在 风 里 边 。 看 起 来 那 鸡毛 简直 是 被 风 夺 走 的 , 并 
不 像 他 把 它 丢 开 的 。 因 它 一 离开 手边 , 要 想 抓 也 抓 不 住 , 要 
想 看 也 看 不 见 ,好像 它 早已 决定 了 方向 就 等 着 奔 去 的 样子 。 
陈 公 公正 在 想 着 儿子 那 句 话 , 他 的 鼻子 上 又 打 来 了 第 二 片 
鸡毛 , 说 不 定 是 一 团 狗 毛 , 他 只 党 得 毛 昔 昔 的 , 他 就 用 手 把 
它 扑 掉 了 。 他 又 接着 想 , 同时 望 着 西方 , 他 把 脚跟 抬 起 来 ， 
把 全 身 的 力量 都 站 在 他 的 脚尖 上 。 假 若 有 太阳 , 他 就 像 孩 
子 似 地 看 着 太阳 是 怎样 落 山 的 ,假若 有 晚霞 他 就 像 孩子 似 
地 尊 起 脚跟 来 要 看 到 晚霞 的 后 面 究竟 还 有 什么 。 而 现在 西 
方 和 东方 一 样 , 南方 和 北方 也 都 一 样 , 混混 溶 溶 地 。 黄 的 色 
素 遮 迷 过 眼睛 所 能 看 到 的 旷野 ,除非 有 山 或 是 有 海 会 把 这 
大 风 遮 住 ,不 然 它 就 永远 要 没有 止境 地 乔 过 去 似 的 。 无 论 
清早 ,无 论 响 午 和 黄昏 ,无 论 有 天 河 横 在 天 上 的 夜 ,无 论 过 
年 或 过 节 , 无 论 春 夏 和 秋冬 。 

现在 大 风 像 在 洗刷 着 什么 似 的 , 房 项 没有 麻 党 飞 在 上 
面 ,大 田 上 看 不 见 一 个 人 影 , 大 道上 也 断绝 了 车 马 和 行人 。 
而 人 家 的 烟 向 里 更 没有 一 家 冒 着 烟 的 , 一切 都 被 大 风 吹 干 
了 。 这 活 的 村 庄 变 成 了 刚刚 被 掘 出 土地 的 化 石 的 村 庄 了 。 
一 切 活动 着 的 都 停止 了 ,一切 响 叫 着 的 都 哑 默 了 ,一 切 歌 唱 
着 的 都 在 叹息 了 ,一切 发 光 的 都 变 成 混浊 的 了 , 一 切 颜色 都 
变 成 没有 颜色 了 。 

陈 姑妈 抵抗 着 大 风 的 威胁 , 抵抗 着 儿子 跑 了 的 发 怖 , 义 
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抵抗 着 陈 公 公 为 着 儿子 跑 走 的 焦 烦 。 

她 坐 在 条 兮 上 , 手 里 折 着 经 过 一 个 冬天 还 未 十 分 干 的 
柳条 枝 , 折 起 四 五 节 来 。 她 就 放 在 她 面前 临时 生起 的 火 堆 
里 , 火 堆 为 着 刚刚 丢 进去 的 树枝 随时 起 着 爆炸 , 黑 烟 充满 着 
全 屋 , 好像 暴 雨 快要 来 临时 天 空 的 黑 云 似 的 。 这 黑 烟 和 由 


云 不 一 样 , 它 十 分 会 刺激 人 的 鼻子 ,眼睛 和 只 晓 …… 
“加 小 心 哪 , 离 灶 火 腔 运 一 点 呵 …… 大 风 会 从 灶 火 门 把 
柴火 抽 进 去 的 …-…” 


陈 公公 一 边 说 着 , 一 边 拿 起 树枝 来 也 折 几 根 。 

“我 看 晚上 就 吃 点 面 片 汤 吧 …… 连 汤 带 饭 的 , 省 事 。” 

这 话 在 陈 姑妈 , 就 好 像 孩 子 刚 一 学 说 话 时 , 先 把 每 个 字 
在 心里 想 了 好 几 遍 , 而 说 时 又 每 个 字 用 心 考虑 着 。 她 怕 义 
像 早 饭 时 一 样 , 问 他 ,他 不 回答 , 吃 高 粱 米 粥 时 ,他 叉 吃 不 下 
去 。 

“什么 都 行 , 你 快 做 吧 , 吃 了 好 让 我 也 出 去 走 - 趟 。” 

陈 姑妈 一 听 说 让 她 快 做 , 拿 起 万 从 来 就 放 在 炳 洛 上 ,小 
面 口 袋 里 只 剩 一 碗 多 面 , 通 通 搅和 在 所 贫 底 上 。 


“这 不 太 少 了 吗 …… 反正 多 少 就 这 些 , 不 够 吃 , 我 就 不 
吃 。 她 想 。 


陈 公 公 一 会 跑 进 来 , 一 会 跑 出 去 , 只 要 他 的 眼睛 看 了 她 
-下 ,她 总 觉得 就 要 问 她 : 

“还 没 做 好 吗 ? 还 没 做 好 吗 ?” 

她 越 怕 他 在 她 身边 走 来 走 去 , 他 就 越 在 她 身边 走 来 走 
去 。 燃 烧 着 的 柳条 枝 丝 拉丝 拉 地 发 出 水 声 来 ,她 赶快 放下 
手 里 在 撕 着 的 面 片 , 抓 起 扫地 扫 蚌 来 炉 着 火 , 锅 里 的 汤 连 响 
边 都 不 响 边 ,汤水 丝毫 没有 滚动 声 ,她 非常 着 和 急 。 

“好 啦 吧 ! 好 啦 就 快 端 来 吃 …… 大 不 早 啦 ……… 吃 抑 啦 
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我 也 许 出 去 绕 一 圈 ……” 

“好 啦 , 好 啦 ! 用 不 了 一 - 袋 烟 的 工夫 就 好 啦 ……… » 

她 打开 锅 盖 吹 着 气 看 看 , 那 面 片 和 死 了 的 小 白 鱼 似 的 ， 
一 动 也 不 动 地 漂 在 水 皮 。 

“好 啦 就 端 来 呀 ! 吃 阿 !” 


陈 姑妈 答应 着 , 又 开 开 锅 盖 , 虽然 汤 还 不 翻 花 , 她 又 勉 
强 地 丢 进 几 条 面 片 去 。 并 且 尝 一堂 汤 或 威 或 淡 , 铁 勺 子 的 
边 刚 一 贴 到 嘴唇 ……- 

“ 哟 哟 ! 汤 里 还 忘记 了 放 油 。 

陈 姑妈 有 两 个 油饼 , 一 个 装 豆 油 -个 装 棉 花子 油 , 两 个 
油 饶 永远 并 排 地 摆 在 碗 橱 最 下 的 一 层 , 怎么 会 弄 错 呢 ! -- 
年 一 年 地 这 样 摆 着 ,没有 弄 错 过 一 次 。 但 现在 这 错误 不 能 
挽回 了 ,已 经 把 点 灯 的 棉花 子 油 撒 在 汤锅 里 了 , 虽然 还 没有 
散 开 , 用 勺子 是 淘 不 起 的 , 勺子 一 触 上 就 把 油 圈 触 破 了 , 立 
刻 变 成 无 数 的 小 油 图 , 假若 用 手 去 抓 也 不 见得 会 抓 起 来 。 


“好 啦 就 吃 阿 1” 
“好 啦 好 啦 !" 她 非常 害怕 , 自己 也 不 知道 她 回答 的 声音 
特别 响亮 。 


她 一 边 吃 着 一 边 留 心 陈 公 公 的 眼睛 。 

“要 加 点 汤 吗 ? 还 是 要 加 点 面 …… 人 

她 只 怕 陈 公公 亲手 去 盛 面 ,而 盛 了 满 碗 的 棉花 子 油 来 ， 
要 她 盛 时 , 她 可 以 用 嘴 吹 跑 了 浮 在 皮 上 的 棉花 子 油 ,尽量 去 
盛 锅 底 上 的 。 

一 放下 饭碗 , 陈 公 公 就 往外 跑 。 开 房 门 , 他 想起 来 他 没 
有 戴 帽 子 : 

“我 的 帽子 呢 ?” 
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“这 儿 呢 ,这 儿 呢 。” 

其 实 她 真 的 没有 见 他 的 帽子 , 过 于 担心 了 的 缘故 ,顺口 
答应 了 他 。 

陈 公 公 吃 完了 棉花 子 油 的 面 片 汤 , 出 来 一 见 到 风 , 感到 
非常 凉爽 ,他 用 脚尖 站 着 , 他 望 着 西方 , 并 不 是 他 知道 他 的 
儿子 在 西方 或 是 要 从 西方 回来 ,而 是 西方 有 一 条 大 路 可 以 
通 到 城 里 。 

旷野 , 远方 , 大 平原 上 , 看 也 看 不 见 的 地 方 , 听 也 听 不 清 
的 地 方 , 狗 叫 声 , 人 声 , 风 上 店 , 十 地 声 , 山林 声 , 一 切 喧 哗 , 一- 
切 好 像 落 在 火焰 里 的 那 种 暴乱 ,在 黄昏 的 晚霞 之 后 ,完全 停 
息 了 。 

西方 平静 得 连 地 面 都 有 被 什么 割据 去 了 的 感觉 , 而 东 
方 也 是 一 样 。 好 像 刚 刚 被 大 旋风 扫 过 的 柴 栏 , 又 好 像 被 暴 
雨 洗刷 过 的 庭院 , 狂乱 的 和 暴躁 的 完全 停息 了 。 停 息 得 那 
么 截然 , 像 是 在 远方 并 没有 发 生 过 什么 事情 。 今 天 的 夜 ,和 
昨天 的 夜 完 全 一 样 ,仍旧 能 够 唤起 黄昏 以 前 的 记忆 的 , 一 点 
也 没有 留存 。 地 平 线 远 处 或 近 处 完全 和 昨夜 -- 样 平坦 地 展 
放 着 , 天河 的 繁星 仍旧 和 小 银 片 似 地 成 群 地 从 东北 方 列 到 
西南 方 去 。 地 面 和 昨夜 一 样 地 哑 默 , 而 天 河和 昨夜 一 样 地 
繁华 。 一 - 切 完 全 和 昨夜 一 样 。 

豆油 灯 照 例 是 先 从 前 村 点 起 ,而 后 是 中 间 的 那个 村 子 、 
而 再 后 是 最 末 的 那个 村 子 。 前 村 最 大 , 中间 的 村 子 不 太 大 ， 
而 最 末 的 一 个 最 不 大 。 这 三 个 村 子 好 像 祖父 , 父亲 和 儿子 ， 
他 们 一 个 牵 着 一 个 的 站 在 平原 上 ,冬天 落雪 的 天 气 , 这 三 个 
村 子 就 一 齐 变 白 了 。 而 后 用 扫 蚌 打扫 出 一 条 小 道 来 , 前 村 
的 人 经 过 后 村 的 时 候 , 必须 说 一 声 : 

“好 大 的 雪 呀 !” 
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后 村 的 人 走 过 中 村 时 , 也 必须 关于 这 大 雪 间 候 -- 声 , 这 
雪 是 烟 雪 或 棉花 雪 , 或 清 雪 。 

春天 虑 来 的 易 午 , 他 们 这 三 个 村 子 就 一 齐 听 着 雁 鸣 。 
秋天 乌鸦 经 过 天 空 的 早晨 , 这 三 个 村 于 也 一 齐 看 着 遮 敌 的 
黑色 的 大 群 。 : 

陈 姑妈 住 在 最 后 的 村 子 边 上 , 她 的 门 前 一 棵 树 也 没有 。 
一 头 牛 ,一 匹 马 , 一 个 狗 或 是 几 只 猪 , 这 些 她 都 没有 养 , 只 有 
一 对 红 公 鸡 在 鸡 架 上 蹲 着 , 或 是 在 房 前 寻 食 小 虫 或 米粒 。 
那 火 红 的 鸡冠 子 迎 着 太阳 向 左 摆 一 下 , 向 右 荡 -一 下 , 而 后 闭 
着 眼睛 用 一 只 腿 站 在 房 前 或 柴 堆 上 , 那 实在 是 一 对 小 红 瞧 。 
而 现在 它们 早 就 钻 进 鸡 架 去 , 和 昨夜 一 样 也 早 就 睡 着 了 。 

陈 姑妈 的 灯 碗 子 也 不 是 最 末 一 个 点 起 , 也 不 是 最 先 -- 
个 点 起 。 陈 姑妈 记得 , 在 一 年 之 中 , 她 没有 点 几 次 灯 , 灯 碗 
完全 被 蛛 丝 蒙 盖 着 , 灯 心 落 到 灯 碗 里 了 , 尚未 用 完 的 一 点 灯 
油 混 了 人 尘土 都 粘 在 灯 碗 上 。 

陈 姑 妈 站 在 锅 台 上 把 摆 在 灶 王 务 板 上 的 灯 碗 取 下 来 ， 
用 剪刀 的 尖端 搅 着 灯 碗 底 , 那 一 点 点 棉花 子 油 虽然 变 得 浆 
糊 一 样 ,但 仍旧 发 着 一 点 油光 , 又 加 上 一 点 新 从 镀 子 倒 出 来 
的 棉花 子 油 , 小 灯 于 是 甩 嘱 拉 拉 地 站 在 烷 沿 上 了 。 

陈 姑妈 在 烧香 之 前 , 先 洗 了 手 。 平 日 很 少 用 过 的 家 制 
的 肥皂 ,今天 她 存心 多 擦 一 些 , 冬天 因为 风 吹 而 麻木 了 的 
手 ,一 开春 就 模 横竖 竖 地 裂 着 满 手 的 小 口 ,相同 冬天 里 被 冻 
裂 的 大 地 , 虽然 春风 层 夜 地 吹 击 , 想 要 弥补 了 这 缺 阶 。 不 但 
没有 弥补 , 反而 更 把 它们 吹 得 深 陷 而 裸露 了 。 陈 姑妈 又 用 
原来 那 块 过 年 时 写 对 联 剩 下 的 红 纸 把 肥皂 包 好 。 肥 皂 因 为 
被 空气 的 消 蚀 , 还 落 了 白花 花 的 碱 末 在 陈 姑妈 的 大 襟 上 。 
她 用 扫 蜗 扫 掉 了 那些 。 又 从 梳头 曲子 摸 出 黑 呼 呼 的 一 - 面 玻 
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璃 传 镜子 来 。 她 一 照 那 镜 子 , 她 的 脸 就 在 镜子 里 被 切 成 横 
横 坚 坚 地 许多 方 格子 。 那 块 镜子 在 十 年 前 被 打 碎 了 以 乒 ， 
就 缠 上 了 四 五 尺 长 的 红头 绳 , 现在 仍旧 是 那 块 镜子 。 她 想 
要 照 -一 照 碎 头 发 丝 是 否 还 有 垂 在 额 前 ,结果 什么 也 没有 看 
见 , 只 懂 懂 愧 愧 地 她 还 认识 镜子 里 边 的 确 是 她 自己 的 脸 。 
她 记得 近 几 年 来 镜子 就 不 常用 , 只 有 在 过 新 年 的 时 候 , 四 月 
十 八 上 庙 的 时 候 。 再 就 是 前 村 要 媳妇 或 是 垃 事 ,她 才 把 镜 
子 拿 出 来 照 照 ,所 以 那 红 头 绳 若 不 是 她 自己 还 记得 , 谁 看 了 
敢 说 原来 那 头 绳 是 红 的 ! 因为 发 霉 和 油腻 得 使 手 触 上 去 时 
感到 了 是 触 到 胶 上 似 的 。 陈 姑妈 连 更 远 一 点 的 集会 也 没有 
参加 过 ,所 以 她 养 成 了 习惯 , 怕 过 河 , 怕 下 坡 路 , 怕 经 过 树 
林 , 更 怕 的 还 有 坟 场 , 尤其 是 坟 场 里 泉 鸟 的 叫 声 , 无 论 白天 
或 夜里 ,什么 时 候 听 了 ,她 就 什么 时 候 害 怕 。 

陈 姑 妈 洗 完了 手 , 扣 好 了 小 铜 盆 在 柜 底 下 。 她 在 灶 王 
等 板 上 的 香炉 里 , 插 了 三 灶 香 。 接 着 她 就 哆 下 去 , 向 着 那 三 
个 并 排 的 小 红火 点 员 了 三 个 头 。 她 想 要 念 一 段 "* 上 香 头 ”， 
因为 那 经 文 并 没有 全 记 住 ,她 想 若 不 念 了 成 套 的 , 那 更 是 对 
神 的 不 和 敬 , 更 是 没有 诚心 。 于 是 胸 前 扣 着 紧 紧 的 一 只 掌心 ， 
她 虔诚 地 跪 着 。 

灶 王 答 不 晓得 知 不 知道 陈 姑妈 的 儿子 到 底 哪里 去 了， 
只 在 香火 后 边 静 静 地 坐 着 。 蛛 丝 混 着 油烟 , 从 新 年 他 和 灶 
王 奶奶 并 排 的 被 浆 糊 贴 在 一 张 木板 上 那 一 天 起 , 就 无 间断 
地 蒙 在 他 的 脸 上 。 大 概 什么 他 也 看 不 着 了 , 虽然 陈 姑妈 的 
眼睛 为 着 儿子 就 要 挂 下 眼泪 来 。 

外 边 的 风 一 停 下 来 ,空气 宁静 得 连 针 尖 都 不 敢 触 上 去 。 
充满 着 人 的 感觉 的 都 是 极 脆弱 而 又 极 完整 的 东西 。 村 庄 又 
恢复 了 它 原 来 的 生命 。 脱 落 了 草 的 房 硝 静 静 地 在 那里 躺 
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着 。 几 乎 被 拔 走 了 的 小 树 垂 着 头 在 休息 。 鸭 子 哎 哎 地 在 
叫 , 相同 喜欢 大 笑 的 人 遇 到 了 一 起 。 白 狗 , 黄 狗 , 黑 花 狗 
so 也 许 两 条 平日 一 见 到 非 咬 架 不 可 的 狗 , 风 一 静 下 来 , 它 
们 都 前 村 后 村 地 跑 在 一 起 。 完 全 是 一 个 平静 的 夜晚 , 远 处 
传 来 的 人 声 清 澈 得 使 人 疑心 是 从 山洞 里 发 出 来 的 。 

陈 公公 在 窗外 来 回 地 踊 走 , 他 的 思想 系 在 他 儿子 的 身 
上 ,仿佛 让 他 把 思想 系 在 一 颗 陨 星 上 一 样 。 陨 星 将 要 沉 落 
到 哪里 去 , 谁 知道 呢 ? 

陈 姑妈 因为 过 度 的 虔诚 而 感动 了 她 自己 , 她 觉得 自己 
的 眼睛 是 湿 了 。 让 孩子 从 自己 手 里 长 到 二 十 岁 , 是 多 么 不 
容易 ! 而 最 酸 心 的 , 不 知 是 什么 无 缘 无 故 把 孩子 夺 了 去 。 
她 跪 在 灶 王 务 前 边 回想 着 她 的 一 生 , 过 去 的 她 觉得 就 是 那 
样 了 。 人 一 过 了 五 十 , 只 等 着 往 六 十 上 数 。 还 未 到 的 岁数 ， 
她 一 想 还 不 是 就 要 来 了 吗 ? 这 不 是 眼前 就 开头 了 吗 ? 她 想 
要 问 一 问 灶 王爷 她 的 儿子 还 能 回来 不 能 ! 因为 这 烧香 的 仪 
式 过 于 感动 了 她 ,她 只 觉得 背 上 有 点 寒冷 , 眼睛 有 点 发 花 。 
她 一 连用 手背 措 了 三 次 眼睛 , 可 是 仍旧 不 能 看 见 香炉 碗 里 
的 三 灶 香 火 。 

她 站 起 来 ,到 柜 盖 上 去 取 火 柴 盒 时 , 她 才 想 起 来 , 那 香 
是 隔年 的 , 因为 潮湿 而 灭 了 。 

“这 是 多 么 不 敬 呵 !1” 

陈 姑 妈 又 站 上 锅 台 去 , 打算 把 香 重新 点 起 , 因为 她 不 党 
站 在 高 处 , 多 少 还 有 点 害怕 。 正 在 这 时 候 , 房 门 忽然 打开 
本 

陈 姑妈 受 着 惊 , 几乎 从 锅 台 上 跌 下 来 。 回 头 一 看 , 她 
说 

“ 哟 哟 1 
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陈 公公 的 儿子 回来 了 ,身上 背 着 一 对 野鸡 。 

一 对 野鸡 当 他 往 坟 上 一 - 摔 的 时 候 , 他 的 大 笑 和 翻滚 的 
开水 卡拉 卡拉 似 地 开始 了 , 又 加 上 水 得 和 窗 纸 都 被 震动 着 ， 
所 以 他 的 声音 还 带 着 回声 似 的 , 和 冬天 从 雪 地 上 传 来 的 打 
猎 的 人 的 笑 声 一 样 。 但 这 并 不 是 他 今天 特别 出 奇 的 笑 , 他 
笑 的 习惯 就 是 这 样 。 从 小 孩子 时 候 起 , 在 答 豆 伦 和 豌豆 花 
之 间 , 他 和 会 叫 的 大 鸟 似 地 叫 着 。 他 从 会 走路 那天 起 就 跟 
陈 公 公 跑 在 瓜 田 上 , 他 的 眼睛 真 的 明亮 得 和 瓜 田 的 黄瓜 似 
的 ,他 的 腿 因 为 刚 学 着 走路 ,常常 担 不 起 那 丝 丝 拉 拉 的 瓜 秧 
的 缠绕 , 跌倒 是 他 每 天 的 功课 。 而 他 不 殿 也 不 吓 吟 , 假若 捧 
破 了 膝盖 的 皮肤 而 流 了 血 , 那 血 简直 不 是 他 的 一 样 。 他 只 
是 跑 着 , 笑 着 , 同时 喷 喀 着 。 若 全 身 不 穿 衣 党 只 带 一 个 歼 麻 
花 布 的 忽 肚 , 那 就 像 野 鸭子 跑 在 瓜 田 上 了 , 东 颠 西 摇 的 , 同 
时 嘻 着 和 笑 着 。 并 且 这 和 孩子 一 生 下 来 陈 姑妈 就 说 : 

“好 大 嗓门 ! 长 大 了 还 不 是 个 吹 鼓 手 的 脚色 !” 

对 于 这 初 来 的 生命 , 不 知道 怎样 去 喜欢 他 才 好 ,往往 用 
被 人 成 视 的 行业 或 形容 词 来 形容 , 这 孩子 的 器 声 实 在 大 , 老 
娘 婆 想 说 : 

“真是 一 张 好 锣鼓 !” 

可 是 他 又 不 是 女孩 , 男孩 是 不 准 骂 他 锣鼓 的 , 被 器 了 破 
锣 之 类 , 传说 上 不 会 起 家 ……… 

今天 他 一 进门 就 照 着 他 的 习惯 大 笑 起 来 , 车 让 邻居 们 
听 了 ,一 定 不 会 奇怪 。 若 让 他 的 舅 母 或 姑母 听 了 , 也 一 定 不 
会 奇怪 。 她 们 都 要 说 : 

“这 孩子 就 是 这 样 长 大 的 呀 ! 

但 是 做 父亲 的 和 做 母亲 的 反而 奇怪 起 来 。 他 笑 得 在 陈 
公公 的 眼 里 简直 和 黄昏 之 前 大 风 似 的 ,不 能 够 控制 ,无 法 控 
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制 , 简直 是 一 种 多 余 ,是 一 种 浪费 。 

“这 不 是 疯子 吗 oo。 这 -oo 这 oo。 了 

这 是 第 一 次 陈 姑妈 对 儿子 起 的 坏 的 联想 。 本 来 她 想 
说 : 
“我 这 孩子 啊 ! 你 可 到 哪儿 去 了 呢 ! 你 …… 你 可 把 你 


她 对 她 的 儿子 起 了 反感 。 他 那么 坦荡 荡 的 笑 声 , 就 像 
他 并 没有 离开 过 家 一 样 。 但 是 母亲 心里 想 : 

“他 是 偷 着 跑 的 呀 !” 

父亲 站 到 红 躺 箱 的 旁边 , 离开 儿子 五 六 步 远 。 背 背 靠 
在 红 躺 箱 上 。 那 红 躺 箱 还 是 随 着 陈 姑 妈 陪 嫁 来 的 , 现在 不 
能 分 清 还 是 红 的 还 是 黑 的 了 。 正 像 现 在 不 能 分 清 陈 姑妈 的 
头发 是 白 的 还 是 黑 的 一 样 。 

陈 公公 和 生 客 似 地 站 在 那里 。 陈 姑妈 也 和 生 客 一 样 。 
只 有 儿子 才 像 这 家 的 主人 , 他 活跃 的 , 夸张 的 , 漠视 了 别 的 
一 切 ,他 用 嘴 吹 着 野鸡 身上 的 花 毛 。 用 手指 尖 扫 着 野鸡 尾 
巴 上 的 漂亮 的 长 馈 。 

“这 东西 最 容易 打 , 钻头 不 顾 腔 …… 车 一 开 枪 , 它 就 扎 
猛 子 …… 这 俩 都 是 这 么 打住 的 。 移 ! 你 不 记得 么 ! 我 还 是 
小 的 时 候 , 你 领 着 我 一 块 出 去 拜年 去 …… 那 不 是 , 那 不 是 
Se " 闻 又 笑 起 来 :“ 那 不 是 么 ! 就 用 砖头 打住 一 个 。 趁 它 
把 头 插 进 雪 堆 去 。” 

陈 公公 的 反感 一 直 没 有 减 消 , 所 以 他 对 于 那 一 对 野鸡 
就 像 没 看 见 一 样 ,虽然 他 平常 是 怎么 喜欢 吃 野 鸡 。 鸡 丁 炒 
芥菜 继 , 鸡 块 炖 土豆 。 但 是 他 并 不 向 前 一 步 , 去 触 触 那 花 的 
毛 贸 。 

“这 小 子 到 底 是 去 干 的 什么 ?” 
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在 那 棉花 子 油灯 还 点 燃 着 的 时 候 , 陈 公 公 只 是 向 自己 
在 反复 。 

“你 到 底 跑 出 去 干什么 去 了 呢 ?” 

陈 公 公 第 一 句 问 了 他 的 儿子 ,是 在 小 油灯 只 只 拉 拉 地 
灭 了 之 后 。 他 静 静 地 把 腰 伸 开 , 使 整个 的 背 冰 接 近 了 火 烷 
的 温 热 的 感觉 。 他 充满 着 庄严 而 胆 小 的 情绪 等 待 儿子 的 回 
答 。 他 最 怕 就 怕 的 是 儿子 说 出 他 加 入 了 义勇 队 , 而 最 怕 的 
又 怕 他 儿子 不 向 他 说 老实 话 。 所 以 已 经 来 到 喉 晓 的 咳嗽 也 
被 他 压 下 去 了 ,他 抑止 着 可 能 抑止 的 从 他 自己 发 出 的 任何 
声音 。 三 天 以 来 的 苦闷 和 急躁 , 陈 公公 觉得 一 理子 只 有 过 
这 一 次 。 也 许 还 有 过 ,不 过 那 都 提起 来 远 了 ,忘记 了 。 就 是 
这 三 天 ,他 觉得 比 活 了 半辈子 还 长 。 平 常 他 就 怕 他 早死 , 因 
为 早死 ,使 他 不 得 兴 家 立业 , 不 得 看 见 他 的 儿孙 的 繁荣 。 而 
这 三 天 , 他 想 还 是 算 了 吧 ! 活着 大 概 是 没 啥 指望 。 关 于 儿 
子 加 入 义勇 队 没 有 ! 对 于 陈 公 公 是 一 种 新 的 生命 , 比 儿 子 
加 入 了 义勇 队 的 新 的 生命 的 价格 更 高 。 

儿子 回答 他 的 , 偏偏 是 欺骗 了 他 。 

“和 驳 ! 我 不 是 打 回 一 对 野鸡 来 么 ! 跟前 村 的 李 二 小 子 


“打猎 哪 有 这 样 打 的 呢 ! 一 跑 就 是 一 百 多 里 …… “ 陈 公 
公 的 眼睛 注视 着 纸 窗 微 黑 的 窗 术 。 脱 离 他 嘴唇 的 声音 并 不 
是 这 句 话 , 而 是 轻微 的 和 将 要 熄灭 的 灯火 那样 的 无 力 叹 息 。 

春天 的 夜里 , 静 穆 得 带 着 温暖 的 气息 , 尤其 是 当 和 柔软 的 
月 光照 在 窗子 上 , 使 人 的 感觉 像 是 看 见 了 鹅毛 在 空中 游 着 
似 的 , 又 像 刚 刚 睡 醒 由 于 温暖 而 眼睛 所 起 的 懒惰 的 金 花 在 
腾 起 。 

陈 公 公 想 要 证 明 儿 子 非 加 入 了 义勇 队 不 可 的 ,一 想到 
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“义勇 队 ” 这 三 个 字 , 他 就 想到 “小 日 本 " 那 三 个 字 。 

“pe Sem Doe 0 RK RR RR RT RK 
想到 这 个 , 他 就 怕 再 想 下 去 , 再 想 下 去 , 就 是 小 日 本 枪 弦 义 
勇 队 。 所 以 赶快 把 思想 集中 在 纸 窗 上 , 他 无 用 处 地 计算 着 
纸 窗 被 窗 醒 所 格 开 的 方块 到 底 有 多 少 。 两 次 他 都 是 数 到 第 
七 块 上 就 被 “义勇 队 " 这 三 个 字 撞 进 脑子 来 而 搅 混 了 。 

睡 在 他 旁边 的 儿子 , 和 他 完全 是 两 个 隔离 的 灵魂 。 陈 
公公 转 了 一 个 身 , 在 转身 时 他 看 到 了 儿子 在 微 光 里 边 所 反 
映 的 蜡 明 的 脸面 和 他 长 拖 拖 的 身子 。 只 有 儿子 那 瘦 高 的 身 
子 和 挺 直 的 鼻梁 还 和 自己 一 样 。 其 余 的 , 陈 公 公 觉 得 , 完全 
都 变 了 , 只 有 三 天 的 工夫 , 儿子 和 他 完全 两 样 了 。 两 样 得 就 
像 儿子 根本 没有 和 他 一 块 生活 过 ,根本 他 就 不 认识 他 ,还 不 
如 一 个 刚 来 的 生 客 。 因 为 对 一 个 刚 来 的 生 客 最 多 也 不 过 生 
玖 , 而 绝 没 有 忌妒 。 对 儿子 , 他 却 忽然 存在 了 忌妒 的 感情 。 
秘密 一 对 谁 隐 藏 了 , 谁 就 忌妒 , 而 秘密 又 是 最 自私 的 , 非 隐 
藏 不 可 。 

陈 公 公 的 儿子 没有 去 打猎 ,没有 加 入 义勇 队 。 那 一 对 
野鸡 是 用 了 三 天 的 工钱 在 松花 江 的 北 沿 铁道 旁 买 的 。 他 给 
日 本 人 修了 三 天 铁道 。 对 于 工钱 , 还 是 他 生 下 来 第 一 次 拿 
过 。 他 没有 做 过 佣 工 , 没有 做 过 零散 的 铲 地 的 工人 ,没有 做 
过 帮忙 的 工人 。 他 的 父亲 差不多 半生 都 是 给 人 家 看 守 瓜 
田 。 他 随 着 父亲 从 夏天 就 开始 住 在 三 角形 的 瓜 窝 堡 里 。 瓜 
窝 堡 春天 是 在 绿色 的 瓜 花 里 边 , 秋天 则 和 西瓜 或 香瓜 在 一 
块 了 。 夏 天 一 开始 ,所 有 的 西瓜 和 香瓜 的 花 完 全 开 了 , 这 些 
花 并 不 完全 每 个 结果 了 , 有 些 个 是 谎 花 。 这 谎 花 只 有 谎 骗 
人 ,一 两 天 就 药 落 了 。 这 谎 花 要 随时 摘 掉 的 。 他 问 父 亲 说 : 

“这 谎 花 为 什么 要 摘 掉 呢 ?” 
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父亲 只 说 : 

“ 摘 掉 吧 ! 它 没 有 用 处 。” 

长 大 了 他 才 知 道 , 谎 花 若 不 摘 掉 , 后 来 越 开 越 多 。 那 时 
候 他 不 知道 ,但 也 同 父 亲 一 样 地 把 谎 花 一 条 一 条 地 摘 落 在 
城 沟 里 。 小 时 候 他 就 在 父亲 给 人 家 管理 的 那 块 瓜 田 上 。 长 
大 了 仍旧 是 在 父亲 给 人 家 管理 的 瓜 田 上 。 他 从 来 没有 直接 
给 人 家 佣 工 ,工钱 从 没有 落 过 他 的 手 上 。 这 修 铁 道 是 第 一 
次 。 况 且 他 又 不 是 专 为 着 修 铁 道 拿 工钱 而 来 的 。 所 以 三 天 
的 工钱 就 买 了 一 对 野鸡 。 第 一 :可 以 使 父亲 欢喜 。 第 二 :可 
以 借 着 野鸡 撤 一 套 谎 。 

现在 他 安安 然 然 地 睡 着 了 , 他 以 为 父亲 对 他 的 谎话 完 
全 信任 了 。 他 给 日 本 人 修 铁道 预备 偷 着 拔 出 铁道 钉子 来 ， 
和 弄 翻 了 火车 这 个 企图 , 仍旧 是 秘密 的 。 在 梦 中 他 也 像 看 见 
了 日 本 兵 的 子弹 车 和 食品 车 。 

“这 虽然 不 是 当 的 义勇 军 , 可 是 干 的 事情 不 也 是 对 着 小 
日 本 吗 ? 洋酒 , 盒子 肉 ( 铅 头 ), 我 是 没 看 见 , 只 有 听 说 ,说 上 
次 让 他 们 和 弄 番 了 车 。 就 是 义勇 军 派 人 和 弄 的 。 东 西 不 是 通通 
被 义勇 军 得 去 了 吗 …… 他 妈 的 …… 就 不 用 说 吃 , 用 脚 踢 着 
玩 吧 , 也 开心 。 

他 翻 了 一 个 身 ,他 擦 一 擦 手 掌 。 白 天 他 是 这 样 想 的 , 夜 
里 他 也 就 这 样 想 着 就 睡 了 。 他 擦 着 手掌 的 时 候 , 可 觉得 手 
掌 与 平常 有 点 不 一 样 ,有 点 僵硬 和 发 热 。 两 只 胎 臂 仍旧 拾 
着 铁轨 似 的 有 点 发 酸 。 

陈 公公 张 着 嘴 , 他 怕 呼 吸 从 鼻孔 进出 , 他 怕 一 切 声 音 ， 
他 怕 听 到 他 自己 的 呼吸 。 偏 偏 他 的 鼻子 有 点 宣 塞 。 每 当 他 
吸 进 一 口气 来 ,就 像 有 风 的 天 气 , 纸 窗 破 了 一 个 洞 似 的 , 鸣 
鸣 地 在 叫 。 虽 然 那 声音 很 小 ,只 有 留心 才能 听 到 , 但 到 底 是 
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讨厌 的 ,所 以 陈 公 公 张 着 嘴 预 备 着 睡觉 。 他 的 右边 是 陈 姑 
妈 , 左边 是 不 知 从 哪里 弄 来 一 对 野鸡 莫名 其 妙 的 儿子 。 

棉花 子 油 灯 熄 灭 后 , 灯 心 继续 发 散 出 糊 香 的 气味 。 陈 
公公 偶尔 从 鼻子 吸 了 一 口气 时 , 他 就 嗅 到 那 灯 心 的 气味 。 
因为 他 讨厌 那 气味 , 并 不 觉得 是 糊 香 的 ,而 觉得 是 辣 酥 酥 地 
引 他 咳嗽 的 气味 。 所 以 他 不 能 不 张 着 嘴 呼 吸 。 好 像 他 讨厌 
那 油烟 , 反而 大 口 地 吞 着 那 油烟 一 样 。 


第 二 天 , 他 的 儿子 照 着 前 回 的 例子 , 又 是 没有 声响 地 就 
走 了 。 这 次 他 去 了 五 天 , 比 第 一 次 又 多 了 两 天 。 

陈 公公 应 付 着 他 自己 的 痛苦 非常 沉着 的 。 他 向 陈 姑妈 
说 : 

“这 也 是 命 呵 ov 命 里 当然 ee see 党 

春天 的 黄昏 , 照常 存在 着 那 种 静 穆 得 就 要 浮 腾 起 来 的 
感觉 。 陈 姑妈 的 一 对 红 公 鸡 , 又 像 一 对 小 红 淮 似 的 用 一 只 
腿 在 房 前 站 住 了 。 

“这 不 是 命 是 什么 ! 算命 打 卦 的 , 说 这 孩子 不 能 得 他 的 
继 ……… 你 看 , 不 信 是 不 行 呵 , 我 就 一 次 没有 信 过 。 可 是 不 信 
又 怎样 , 要 落 在 头 上 的 事情 ,就 非 落 上 不 可 。” 

黄昏 的 时 候 , 陈 姑妈 在 檐 下 整理 着 豆 秆 , 凡是 豆荚 里 还 
存在 一 粒 或 两 粒 豆子 的 ,她 就 一 粒 不 能 跑 过 地 把 那 豆 粒 留 
下 ,她 右手 拿 着 豆 秆 , 左手 摘 下 豆 粒 来 , 摘 下 来 的 豆 粒 被 她 
丢 进 身 旁 的 小 瓦 盆 去 , 每 颗 豆 子 都 在 小 瓦 盆 里 跳 了 几 下 。 
陈 姑妈 左手 里 的 豆 秆 也 就 委 在 一 边 了 。 越 堆 越 高 起 来 的 豆 
秆 肉 , 超 过 了 陈 姑妈 坐 在 地 上 的 高 度 。 必 须 到 黄昏 之 后 , 那 
豆 粒 滚 在 地 上 也 找 不 着 的 时 候 , 陈 姑妈 才 把 豆 秆 抱 进 屋 里 。 
明天 早晨 ,这 豆 秆 就 在 灶 火 门 里 边 变 成 红 忽忽 的 火 。 陈 姑 
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妈 围 绕 着 火 , 好 像 六 月 里 的 太阳 围绕 着 菜园 。 谁 最 热烈 呢 ? 
陈 姑妈 呢 ! 还 是 火 呢 ! 这 个 分 不 清 了 。 火 是 红 的 , 可 是 陈 
姑妈 的 脸 也 是 红 的 。 正 像 六 月 的 太阳 是 金黄 的 ,六 月 的 菜 
花 也 是 金黄 的 一 样 。 

春天 的 黄昏 是 短 的 , 并 不 因为 人 们 喜欢 而 拉 长 ,和 其 余 
三 个 季节 的 黄昏 一 般 长 。 养 猪 的 人 家 喂 一 喂 猪 , 放 马 的 人 
家 饮 一 饮 马 …… 车 是 什么 也 不 做 , 只 是 抽 一 袋 烟 的 工夫 呵 ， 
陈 公 公 就 是 什么 也 没有 做 , 拿 着 他 的 烟 袋 站 在 房 榴 底下 。 
黄昏 一 过 去 , 陈 公 公 就 变 成 一 个 长 拖 拖 的 影子 , 好 像 一 个 黑 
色 的 长 柱 支 持 着 房 榴 。 他 的 身子 的 高 度 , 超出 了 这 一 连 排 
三 个 村 子 所 有 的 男人 。 只 有 他 的 儿子 说 不 定 在 这 一 两 年 中 
要 超过 他 的 。 现 在 儿子 和 他 完全 一 般 高 。 走 进 房 门 的 时 
候 , 儿子 担心 着 父亲 , 怕 父 亲 碰 了 头顶 。 父 亲 担 心 着 儿子 ， 
怕 是 儿子 无 止境 地 高 起 来 ,进门 时 ,就 要 顶 在 门 梁 上 。 其 实 
不 会 的 ,因为 父亲 心里 特别 欢喜 儿子 也 长 了 那么 高 的 身子 
而 常常 说 着 相反 的 话 。 

陈 公公 一 进 房 门 , 帽子 撞 在 上 门 梁 上 ,上 门 梁 把 帽子 擦 
和 焉 了 。 这 是 从 来 也 没有 过 的 事情 。 一 辈子 就 这 么 高 , 一 辈 
子 也 总 戴 着 帽子 。 因 此 立刻 又 想起 来 儿子 那么 高 的 身子 。 
而 现在 完全 无 用 了 ,高 有 什么 用 呢 ! 现在 是 他 自己 任意 出 
去 睹 跑 , 陈 公 公 的 悲哀, 他 自己 觉得 完全 是 因为 儿子 长 大 了 
的 缘故 。 

“人 小 ,胆子 也 小 , 人 大 胆子 也 大 …… ” 

所 以 当 他 看 到 陈 寻 妈 的 小 瓦 盆 里 泡 了 水 的 黄豆 粒 , 一 
夜 就 裂 嘴 了 ,两 夜 芽 子 就 长 过 豆 粒 子 。 他 心里 就 恨 那 豆芽 。 
他 说 : 

“新 的 长 过 老 的 了 , 老 的 完蛋 了 。” 
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陈 姑妈 并 不 知道 这 话 什 么 意思 ,她 一 边 梳 着 头 一 边 答 
应 着 : 

“可 不 是 么 …… 人 也 是 这 样 …… 个 人 家 的 孩子 ,撒手 就 
跟 老 子 一 般 高 了 。” 

第 七 天 上 , 儿子 又 回来 了 , 这 回 并 不 带 着 野鸡 , 而 带 着 

-条 号 码 : 三 百 八 十 一 号 。 

陈 公 公 从 这 一 天 可 再 不 说 什么 “ 老 的 完 盘 了 "这 一 类 的 
话 。 有 几 次 儿子 刚 一 放下 饭碗 , 他 就 说 : 

“ 擦 擦 汗 就 去 吧 !” 

更 可 笑 的 他 有 的 时 候 还 说 : 

“ 扒 拉 扒 拉 饭 粒 就 去 吧 !” 

这 本 是 对 三 岁 五 岁 的 小 孩子 说 的 , 因为 不 大 会 用 和 猴子， 
弄 了 满嘴 的 饭 粒 的 缘故 。 

别人 若 问 他 : 

“你 儿子 呢 !” 

他 就 说 : 

“人 家 修 铁道 去 啦 …… s 

他 的 儿子 修了 铁道 , 他 自己 就 像 在 修 着 铁道 一 样 。 是 
凡 来 到 他 家 的 : 卖 豆 腐 的 , 卖 馒头 的 ,收买 猪 毛 的 ,收买 碎 铜 
烂 铁 的 , 就 连 走 在 前 村 子 边 上 的 、 不 知道 哪个 村 子 的 小 猪 信 
有 一 天 问 他 : 

“大 叔 , 你 的 儿子 听 说 修了 铁道 吗 ?” 

陈 公 公 一 听 , 立刻 向 小 猪 信 摆 着 手 : 

“你 站 住 ……… 你 停 一 下 …… 你 等 一 等 , 你 别 忙 , 你 好 好 
听 着 ! 人 家 修了 铁道 啦 …… 是 真 的 。 连 号 单 都 有 :三 百 八 
二 

他 本 来 打算 还 要 说 。 有 许多 事情 必得 见 人 就 说 , 而 有 
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要 说 就 说 得 详细 。 关 于 儿子 修 铁道 这 件 事情 ,是 属于 见 人 
就 说 而 要 说 得 详细 这 一 种 的 。 他 想 要 说 给 小 猪 信 的 , 正 像 
他 要 说 给 早晨 担 着 担子 来 到 他 门口 收买 碎 铜 烂 铁 那 个 一 只 
眼 的 一 样 多 。 可 是 小 猪 信 走 过 去 了 。 手 里 打 着 个 小 破 凌 
子 。 陈 公公 心里 不 大 愉快 。 他 顺口 说 了 一 句 : 

“你 看 你 那 鞭子 吧 , 没有 了 鞠 梢 , 你 还 打 呢 !” 

走 了 好 远 了 , 陈 公公 才 听 明白 , 放 猪 的 那 孩 子 唱 的 正 是 
他 在 修 着 铁道 的 儿子 的 号 码 “ 三 百 八 十 一 ”。 

陈 公公 是 一 个 和 善人 , 对 于 一 个 孩子 他 不 会 多 生气 。 
不 过 他 觉得 孩子 终归 是 孩子 。 不 长 成 大 人 ,能 懂得 什么 呢 ? 
他 说 给 那 收 买 碎 铜 烂 铁 的 , 说 给 卖 豆 腐 的 ,他们 都 好 好 地 听 
着 , 而 且 问 来 问 去 。 他 们 真是 关于 铁道 一 点 常识 也 没有 。 
陈 公公 也 和 那 卖 豆 腐 的 差不多 , 等 他 一 问 到 连 陈 公 公 也 不 
大 晓得 的 地 方 , 陈 公 公 就 笑 起 来 ,用 手 拔 下 一 棵 前 些 日 子 被 
大 风 吹 散 下 来 的 房 榴 的 草 梢 : 

“哪儿 知道 呢 ! 等 修 铁道 的 回来 讲 给 咱们 听 吧 ! 

比方 那 卖 豆腐 的 问 : 

“我 说 那 火车 就 在 铁道 上 ,一 天 走 了 干 八 百 里 也 不 停 下 
来 器 一 口气 ! 真是 ,了 不 得 呀 …… 陈 大 叔 , 你 说 , 也 就 不 喘 
A 

陈 公公 就 大 笑 着 说 : 

“等 修 铁 道 的 回来 再 说 吧 !” 

这 间 的 多 么 详细 呀 ! 多 么 难以 回答 呀 ! 因为 陈 公 公 也 
是 连 火车 见 也 没 见 过 。 但 是 越 问 得 详细 , 陈 公 公 就 越 喜 欢 。 
他 的 道理 是 :人 非 长 成 人 不 可 ,不 成 人 …… 小 孩 了 有 什么 用 
和 小 孩子 一 切 没 有 计算 ! 于 是 陈 公 公 觉 得 自己 的 儿子 幸 
好 已 经 二 十 多 岁 ; 不 然 , 就 好 比 这 修 铁 道 的 事情 吧 , 若 不 是 
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他 自己 有 主意 , 若 不 是 他 自己 偷 着 跑 去 的 。 这 样 的 事情 , 一 
天 五 角 多 钱 , 怎么 能 有 他 的 份 呢 ? 

陈 公 公 也 不 一 定 怎样 爱 钱 , 只 要 儿子 没有 加 入 义勇 军 ， 
他 就 放心 了 。 不 但 没有 加 入 义勇 军 ,反而 拿 钱 回来 , 几 次 他 
一 看 到 儿子 放 在 他 手 里 的 思 新 的 纸 票 , 他 立刻 想到 三 百 八 
十 一 号 。 再 一 想 又 一 定 想到 那天 大 风 停 了 的 晚上 , 儿子 背 
回来 的 那 一 对 野鸡 。 再 一 想 就 是 儿子 会 偷 着 跑 出 去 , 这 是 
多 么 有 主意 的 事 呵 。 这 孩子 从 小 没有 离开 过 他 的 爹 妈 。 可 
是 这 下 子 他 跑 了 ,虽然 说 是 跑 的 把 人 吓 一 跳 。 可 到 底 跑 的 
对 。 没 有 出 过 门 的 孩子 ,就 像 没 有 出 过 飞 的 麻 省 ;没有 出 过 
洞 的 小 耗子 。 等 一 出 来 啦 ! 飞 的 比 大 党 还 快 。 

到 四 月 十 八 , 陈 姑妈 在 庙会 上 所 烧 的 香 比 哪 一 年 烧 的 
都 多 。 娘 娘 庙 烧 了 三 大 子 线 香 , 老爷 庙 也 是 三 大 子 线 香 。 
同时 买 了 些 毫 无 用 处 的 只 是 看 着 玩 的 一 些 东西 。 她 竟 买 起 
假 脸 来 ,这 是 多 少年 没有 买 过 的 啦 ! 她 曲 着 手指 一 算 , 已 经 
是 十 八 九 年 了 了。 儿子 四 岁 那 年 她 给 他 买 过 一 次 ,以 后 再 没 
买 过 。 

陈 姑妈 从 儿子 修了 铁道 以 后 ,表面 上 没有 什么 改变 ,她 
并 不 和 陈 公 公 一 样 ,好 像 这 小 房 已 经 装 不 下 他 似 的 , 见 人 就 
告诉 儿子 修了 铁道 。 她 刚刚 相反 ,一 句 话 也 不 说 , 只 是 围绕 
着 她 的 又 多 了 些 东 西 。 在 柴 栏 子 旁边 除了 鸡 架 又 多 了 个 猪 
栏 子 。 里 边 养 着 一 对 小 黑 猪 。 陈 姑妈 什么 都 喜欢 一 对 , 就 
因为 现在 养 的 小 花 狗 只 有 一 个 而 没有 一 对 的 那 件 事 , 使 她 
一 休息 下 来 , 小 狗 一 在 她 腿 上 擦 着 时 , 她 就 说 : 

“可 惜 这 小 花 狗 就 不 能 再 讨 到 一 个 。 一 对 也 有 个 伴 呵 ! 
单个 总 是 孤单 单 的 。 

陈 姑妈 已 经 买 了 一 个 透明 的 化 学 品 的 肥皂 盒 。 买 了 - 
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把 新 剪刀 , 她 每 次 用 那 剪 刀 , 都 忘 不 了 用 手 摸 摸 剪刀 。 她 
想 :这 孩子 什么 都 出 息 了 , 买 东西 也 会 买 , 是 真 钢 的 。 六 角 
钱 , 价钱 也 好 。 陈 姑妈 的 东西 已 经 增添 了 许多 ,但 是 那 还 要 
不 断 地 增添 下 去 。 因 为 儿子 修 铁 道 每 天 五 角 多 钱 。 陈 姑妈 
新 添 的 东西 ,不 是 儿子 给 她 买 的 ,就 是 儿子 给 她 钱 她 自己 买 
的 。 从 心 说 她 是 喜欢 儿子 买 给 她 东西 , 可 是 有 时 当 从 儿子 
的 手 上 接 过 东西 来 时 她 却说 : 

“ 别 再 买 给 你 妈 这 个 那个 的 啦 …… 会 赚钱 可 别 学 着 会 
花 钱 ……- ” 

陈 姑妈 的 梳头 镜子 也 换 了 。 并 不 是 说 那个 旧 的 已 经 扔 
掉 , 而 是 说 新 的 钟 亮 的 已 经 站 在 红 躺 箱 上 了 。 陈 姑妈 一 控 

盖 , 擦 到 镜子 旁边 ,她 就 像 发 现 了 一 个 新 的 小 天 地 一 样 。 

那 镜 子 实 在 比 旧 的 明亮 到 不 可 计算 多 少 倍 。 

陈 公 公 也 说 过 : 

“这 镜子 简直 像 个 小 天 河 。” 

儿子 为 什么 刚 一 跑 出 去 修 铁 道 , 要 说 谎 呢 ? 为 什么 要 
说 是 去 打猎 呢 ? 关于 这 个 , 儿子 解释 了 几 回 。 他 说 修 铁 道 
这 事 , 怕 父亲 不 愿意 , 他 也 没 打 算 久 干 这 事 , 三 天 两 日 的 , 干 
干 试 试 。 长 了 怎么 能 不 告诉 父亲 呢 , 可 是 陈 公 公 放 下 饭碗 
说 : 

“这 都 不 要 紧 ,这 都 不 要 紧 …… 到 时 候 了 吧 , 咱们 家 也 
没有 钟 。 擦 擦 汗 去 吧 !" 到 后 来 他 对 儿子 竟 催 促 了 起 来 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 又 来 了 。 从 房 顶 上 ,从 枯 树 上 来 的 ， 
从 瓜 田 上 来 的 , 从 西南 大 道上 来 的 。 而 这 些 都 不 对 , 说 不 定 
是 从 哪儿 来 的 。 浩 浩 菏 划 地 ,滚滚 旋 旋 地 , 使 一 切 都 吼叫 起 
来 , 而 那些 吼叫 又 沥 灭 在 大 风 里 。 大 风 包 括 着 种 种 声音 , 好 
像 大 海 包括 着 海星 , 海草 一 样 。 谁 能 够 先 看 到 海星 海草 而 
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还 没 看 到 大 海 ? 谁 能 够 先 听 到 因 大 风 而 起 的 这 个 那个 的 吼 
叫 而 还 没有 听 到 大 风 ? 天 空 好 像 一 张 土 黄 色 的 大 牛皮 , 被 
大 风 鼓 着 , 功 着 , 据 着 , 扯 着 ,来 回 地 拉 着 。 从 大 地 卷 起 来 的 
一 切 干 燥 的 , 拉 杂 的 , 零乱 的 , 都 向 天 空 扑 去 , 而 后 再 落下 
来 , 落 到 安静 的 地 方 , 落 到 可 以 避风 的 墙根 , 落 到 坑 坑 凹 目 
的 不 平 的 地 方 ,而 添 满 了 那些 不 平 。 所 以 大 地 在 大 风 里 边 
被 洗 得 干 干净 净 的 ,平平 坦 坦 的 。 而 天 空 则 完全 相反 ,混沌 
了 , 冒 烟 了 , 刊 黄 天 了 ,天 地 刚好 吹 倒转 了 个 。 人 站 在 那里 
就 要 把 人 吹 跑 , 狗 跑 着 就 要 把 狗 吹 得 站 住 , 使 向 前 的 不 能 向 
前 ,使 退 后 不 能 退 后 。 小 猪 在 栏 子 里 边 不 愿意 吓 叫 , 而 它 必 
须 吓 叫 , 孩子 唤 母 亲 的 声音 , 母亲 应 该 听 到 , 而 她 必 不 能 听 
到 。 
陈 姑妈 一 推 开 房 门 ,就 被 房 门 带 着 跑 出 去 了 。 她 把 门 
扇 只 推 一 个 小 缝 就 不 能 控制 那 房 门 了 。 
陈 公 公 说 : 
“ 那 又 算 什 么 呢 ! 不 冒 烟 就 不 冒 烟 。 拢 火 就 用 铁 大 勺 
下 面 片 汤 , 连 汤 带 菜 的 , 吃 着 又 热 和 。 
陈 姑妈 又 说 : 
“柴火 也 没 抱 进来 ,我 只 以 为 这 风 不 会 越 刊 越 大 …… 抱 
一 抱 柴 火 不 等 进 屋 , 从 怀 里 都 被 吹 跑 啦 …… ” 
陈 公公 说 : 
“我 来 抱 。” 
陈 姑妈 又 说 : 
“水 饶 的 水 也 没有 了 呀 …… » 
陈 公公 说 : 
“我 去 挑 ,我 去 挑 。 
讨厌 的 大 风 要 拉 去 陈 公 公 的 帽子 ,要 拔 去 陈 公公 的 胡 
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子 。 他 从 井 沿 挑 到 家 里 的 水 , 被 大 风 吹 去 了 一 半 , 两 只 水 
桶 ,每 只 剩 了 半 桶 水 。 

陈 公公 讨厌 的 大 风 , 并 不 像 那 次 儿子 跑 了 没有 回来 的 
那 次 的 那样 讨厌 。 而 今天 最 讨厌 大 风 的 像 是 陈 姑妈 。 所 以 
当 陈 姑妈 发 现 了 大 风 把 房 硝 抬 起 来 了 的 时 候 , 陈 公公 说 ; 

“ 那 算 什么 …… 你 看 我 的 ……” 

他 说 着 就 足 着 房 检 下 痪 缸 的 边沿 上 了 房 。 陈 公公 对 大 
风 十 分 有 把 握 的 样子 , 他 从 房 榴 走 到 房 上 有 有 去 是 直 着 腰 走 。 
虽然 中 间 被 风 压 迫 着 弯 过 几 次 腰 。 

陈 姑妈 把 砖头 或 石 块 传 给 陈 公公 。 他 用 石头 或 砖头 压 
着 房 月 上 已 经 飞 起 来 的 草 。 他 一 边 压 着 一 边 骂 着 。 乡 下 人 
自 言 自 语 的 习惯 , 陈 公 公 也 有 1! 

“你 早晚 还 不 得 走 这 条 道 吗 ! 你 和 我 过 不 去 , 你 偏 要 
飞 , 飞 吧 ! 看 你 这 几 根 草 我 就 制服 不 了 你 …… 你 看 看 , 你 他 
妈 的 , 我 车 让 你 能 够 从 我 手 里 飞 走 一 棵 草 刺 也 算 你 能 耐 。” 

陈 公 公 一 直 吵 叫 着 ,好 像 风 越 大 , 他 的 吵 叫 也 越 大 。 

住 在 前 村 卖 豆腐 的 老 李 来 了 , 因为 是 项 着 风 , 老 李 跑 了 
满 身 是 汗 。 他 喊 着 陈 公公 

“你 下 来 一 会 ,我 有 点 事 , 我 告 …… 告 诉 你 。” 

陈 公公 说 : 

“有 什么 要 紧 的 事 , 你 等 一 等 吧 , 你 看 我 这 房子 的 房 月 ， 
都 给 大 风 吹 靡 啦 ! 若 不 是 我 手脚 勤快 , 这 房子 住 不 得 , 刊 风 
也 怕 , 下 雨 也 怕 。” 

陈 公 公 得 意 地 在 房 项 上 故意 的 迟延 了 一 会 。 他 还 说 
着 : 

“你 们 先进 屋 去 抽 一 袋 烟 …… 我 就 来 ,就 来 ……" 

卖 豆腐 的 老 李 把 嘴 塞 在 袖口 里 边 , 大 风 大 得 连 呼 吸 都 
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困难 了 。 他 在 袖口 里 边 招 呼 着 : 
“这 是 要 紧 的 事 , 陈 大 叔 …… 陈 大 叔 你 快 下 来 吧 …… 和 
“什么 要 紧 的 事 ! 还 有 房 盖 被 大 风 抬 走 了 的 事 要 紧 
“ 陈 大 叔 , 你 下 来 ,我 有 一 句 话 说 …… 
“你 要 说 就 那儿 说 吧 ! 你 总 是 火烧 屁股 似 的 …… 了 
老 李 和 陈 姑妈 走 进 屋 去 了 。 老 李 仍 旧 用 袖口 堵 着 嘴 像 
在 院子 里 说 话 一 样 。 陈 姑妈 靠 着 炳 沿 听 着 李 二 小 子 被 日 本 


“什么 ! 什么 ! 是 么 ! 是 么 !" 陈 姑妈 的 黑 眼 珠 向 上 翻 
着 ,要 翻 到 眉毛 里 去 似 的 。 

“我 就 是 来 告诉 这 事 …… 修 铁 道 的 抓 了 三 百 多 …… 你 
们 那 孩 子 …… > 

“为 着 喻 事 抓 的 ?” 

“ 弄 翻 了 日 本 人 的 火车 罢 啦 !” 

陈 公公 一 听 说 儿子 被 抓 去 了 , 当天 的 夜里 就 非 向 着 西 
南大 道上 跑 不 可 。 那 天 的 风 是 连夜 刮 着 , 前 边 是 黑 滚滚 的 ， 
后 边 是 黑 滚 滚 的 。 远 处 是 黑 滚 滚 的 , 近 处 是 黑 滚 滚 的 。 分 
不 出 头 上 是 天 ,脚下 是 地 。 分 不 出 东南 西北 。 陈 公公 打开 
了 小 钱柜 , 带 了 所 有 儿子 修 铁 道 赚 来 的 钱 。 

就 是 这 样 黑 洲 滚 的 夜 , 陈 公 公 离 开 了 他 的 家 , 离开 了 他 
管理 的 瓜 田 ,离开 了 他 的 小 草 房 ,离开 了 陈 姑妈 。 他 向 着 西 
南大 道 , 向 着 儿子 的 方向 ,他 向 着 连 他 自己 也 辨 不 清 的 远方 
跑 去 , 他 好 像 发 疯 了 , 他 的 胡子 , 他 的 小 只 , 他 的 四 耳 帽 子 的 
耳朵 ,他 都 用 手 扯 着 它们 。 他 好 像 一 只 野兽 , 大风 要 撕 裂 了 
他 ,他 也 要 撕 裂 了 大 风 。 陈 公公 在 前 边 跑 着 。 陈 姑妈 在 后 
边 喊 着 ,“ 你 回来 吧 ! 你 回来 吧 ! 你 没有 了 儿子 , 你 不 能 活 。 
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你 也 跑 了 , 剩 下 我 一 个 人 我 也 怎么 活 …… gi 

大 风 浩 浩荡 荡 地 ,把 陈 姑妈 的 话 卷 走 了 ,好像 卷 着 一 根 
茅草 一 样 。 不 知 卷 向 什么 地 方 去 了 。 

陈 公公 倒 下 来 了 。 

第 一 次 他 倒 下 来 ,是 倒 在 一 棵 大 树 的 旁边 。 第 二 次 倒 
下 来 ,是 倒 在 什么 也 没有 存在 的 空空 散 淫 、 平 平坦 坦 的 地 
方 。 

现在 是 第 三 次 , 他 实在 不 能 再 走 了 , 他 倒 下 了 , 倒 在 大 
道上 。 

他 的 膝盖 流 着 血 , 有 几 处 都 擦 破 了 皮肉 ,四 耳 帽 子 跑 丢 
了 了。 眼睛 的 周遭 全 是 在 翻 花 ,全身 都 在 痉挛 、 拌 扳 、 血 液 停 
止 了 。 上 鼻子 流 着 清冷 的 鼻涕 ,眼睛 流 着 眼泪 , 两 腿 转 着 筋 。 
他 的 小 只 被 树枝 撕 破 ,裤子 扯 了 半 尺 长 一 条 大 口子 ,尘土 和 
风 就 都 从 这 里 向 里 灌 , 全 身 马上 僵 冷 了 。 他 狠 命 地 一 喘气 ， 
心窝 一 热 , 便 倒 下 去 了 。 

等 他 重新 息 起 来 , 他 仍旧 向 旷野 里 跑 去 。 他 邮 狂 地 呼 
喊 着 , 连 他 自己 都 不 知道 叫 的 是 什么 。 风 在 四 周 捆绑 着 他 ， 
风 在 大 道上 毫 无 倦 意 地 吹 哺 , 树 在 摇摆 , 连 根 拔 起 , 摔 在 路 
旁 ,地 平 线 在 混沌 里 完全 消融 , 风 便 作 了 一 切 的 主宰 。 


一 九 三 九 年 一 月 三 十 日 
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月 


小 城 三 月 


三 月 的 原野 已 经 绿 了 , 像 地 衣 那 样 绿 , 透 出 在 这 里 , 那 
里 。 郊 原 上 的 草 , 是 必须 转折 了 好 几 个 弯 儿 才能 钻 出 地 面 
的 , 草 儿 头 上 还 项 着 那 胀 破 了 种 粒 的 壳 , 发 出 一 寸 多 高 的 芽 
子 , 欣 幸 的 钴 出 了 土 皮 。 放 牛 的 孩子 ,在 掀起 了 墙 脚 片 下 面 
的 片 片 时 , 找到 了 一 片 草 芽 了 ,孩子 们 到 家 里 告诉 妈妈 ,说 : 
“分 天 草 芽 出 土 了 !1” 妈 妈 惊 喜 地 说 :“ 那 一 定 是 向 阳 的 地 
方 ! " 抢 根菜 的 白色 的 圆 石 似 的 籽 儿 在 地 上 滚 着 , 野 孩 子 一 
升 一 斗 地 在 拾 。 蒲 公 英 发 菠 了 , 羊 昱 昱 地 叫 , 乌鸦 绕 着 杨 树 
林子 飞 。 天 气 一 天 暖 似 一 天 , 日 子 一 寸 一 寸 的 都 有 意思 。 
杨 花 满 天 照 地 飞 , 像 棉花 似 的 。 人 们 出 门 都 是 用 手 捉 着 , 杨 
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花 挂 着 他 了 。 草 和 和牛 类 都 横 在 道上 , 放 散 着 强烈 的 气味 。 
远 远 的 有 用 石子 打 船 的 声音 , 空空 …… 的 大 响 传 来 。 

河 冰 发 了 , 冰 块 项 着 冰 块 , 苦闷 地 又 奔放 地 向 下 流 。 乌 
鸦 站 在 冰 块 上 寻 胸 小 鱼 吃 ,或 者 是 还 在 冬眠 的 青蛙 。 

天 气 突然 的 热 起 来 , 说 是 “二 八 月 ,小 阳春 ”, 自然 冷 天 
气 还 是 要 来 的 ,但 是 这 几 天 可 热 了 。 春 天 带 着 强烈 的 呼唤 
从 这 头 走 到 那 头 …… 

小 城 里 被 杨 花 给 装 满 了 , 在 榆树 还 没 变 黄 之 前 ,大 街 小 
埠 到 处 飞 着 , 像 纷纷 落下 的 雪 块 …… 

春来 了 。 人 人 像 久 久 等 待 着 一 个 大 暴动 ,今天 夜里 就 
要 举行 , 人 人 带 着 犯罪 的 心情 , 想 参加 到 解放 的 尝试 …… 春 
吹 到 每 个 人 的 心坎 , 带 着 呼唤 , 带 着 患 惑 …… 

我 有 一 个 姨 , 和 我 的 堂 哥哥 大 概 是 恋爱 了 。 

姨 母 本 来 是 很 近 的 亲属 , 就 是 母亲 的 姊妹 。 但 是 我 这 
个 姨 , 她 不 是 我 的 亲 姨 , 她 是 我 的 继母 的 继母 的 女儿 。 那 么 
她 可 算 与 我 的 继母 有 点 血统 的 关系 了 , 其 实 也 是 没有 的 。 
因为 我 这 个 外 祖母 是 在 已 经 做 了 赛 妇 之 后 才 来 到 的 外 祖父 
家 , 浴 姨 就 是 这 个 外 祖母 的 原来 在 另外 的 一 家 所 生 的 女儿 。 

法 姨 还 有 一 个 妹妹 ,她 的 妹妹 小 她 两 岁 ,大 概 是 十 七 八 
岁 , 那么 浴 姨 也 就 是 十 八 九 岁 了 。 

尉 姨 生得 并 不 是 十 分 漂亮 ,但 是 她 长 得 窃 穹 , 走 起 路 来 
沉静 而 且 漂 亮 , 讲 起 话 来 清楚 的 带 着 一 种 平静 的 感情 。 她 
伸手 拿 樱桃 吃 的 时 候 , 好 像 她 的 手指 尖 对 那 樱桃 十 分 可 怜 
的 样子 , 她 怕 把 它 触 坏 了 似 的 轻 轻 地 捍 着 。 

假若 有 人 在 她 的 背后 招呼 她 一 声 , 她 若是 正在 走路 , 她 
就 会 停 下 ;若是 正在 吃饭 , 就 要 把 饭碗 放下 , 而 后 把 头 向 着 
自己 的 肩膀 转 过 去 , 而 全 身 并 不 大 转 , 于 是 她 自觉 地 闭合 着 


嘴唇 , 像 是 有 什么 要 说 而 一 时 说 不 出 来 似 的 …… 

而 积 姨 的 妹妹 ,忘记 了 她 叫 什 么 名 字 , 反正 是 一 个 大 说 
大 笑 的 ,不 十 分 修 边 幅 , 和 她 的 姐姐 完全 不 同 。 花 的 绿 的 ， 
红 的 紫 的 , 只 要 是 市 上 流行 的 , 她 就 不 大 加 以 选择 , 做 起 一 
件 衣 服 来 赶快 就 穿 在 身上 。 穿 上 了 而 后 ,到 亲戚 家 去 串门 ， 
人 家 蔡 维 她 的 衣料 怎样 漂亮 的 时 候 , 她 总 是 说 ,和 这 完全 一 
样 的 ,还 有 一 件 ,她 给 了 她 的 姐姐 了 。 

我 到 外 祖父 家 去 , 外 祖父 家 里 没有 像 我 一 般 大 的 女孩 
子 陪 着 我 玩 , 所 以 每 当 我 去 , 外 祖母 总 是 把 于 姨 喊 来 陪 我 。 

浴 姨 就 住 在 外 祖父 的 后 院 , 隔 着 一 道 板 墙 , 一 招呼 , 听 
见 就 来 了 。 

外 祖父 住 的 院子 和 浴 姨 住 的 院子 ,虽然 只 隔 一 道 板 墙 ， 
但 是 却 没有 门 可 通 ,所 以 还 得 绕 到 大 街 上 去 从 正门 进来 。 

因此 有 时 悄 姨 先 来 到 板 墙 这 里 , 从 板 墙 矣 中 和 我 打 了 
招呼 , 而 后 回 到 屋 去 装饰 了 一 番 , 才 从 大 街 上 绕 了 个 圈 来 到 
她 母亲 的 家 里 。 

浴 姨 很 喜欢 我 , 因为 我 在 学 堂 里 念书 , 而 她 没有 , 她 想 
什么 事 我 都 比 她 明白 。 所 以 她 总 是 有 许多 事务 同 我 商量 ， 
看 看 我 的 意见 如 何 。 

到 夜里 , 我 住 在 外 祖父 家 里 了 , 她 就 陪 着 我 也 住 下 的 。 

每 每 从 睡 下 了 就 谈 , 谈 过 了 半夜 ,不 知 为 什么 总 是 谈 不 


开 初 谈 的 是 衣服 怎样 穿 , 穿 什么 样 的 颜色 的 , 穿 什么 样 
的 料 子 。 比 如 走路 应 该 快 或 是 应 该 慢 。 有 时 白天 里 她 买 了 
一 个 别针 , 到 夜里 她 拿 出 来 看 看 , 问 我 这 别针 到 底 是 好 看 或 
是 不 好 看 , 那 时 候 , 大 概 是 十 五 年 前 的 时 候 , 我 们 不 知 别处 
如 何 装 扮 一 个 女子 , 而 在 这 个 城 里 几乎 个 个 都 有 一 条 宽大 
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的 绕 绳 结 的 披肩 , 蓝 的 , 紫 的 ,各 色 的 也 有 , 但 最 多 多 不 过 机 
红色 了 。 几 乎 在 街 上 所 见 的 都 是 京 红色 的 大 披肩 了 。 

哪怕 红 的 绿 的 那么 多 ,但 总 没有 惠 红 色 的 最 流行 。 

浴 姨 的 妹妹 有 一 张 , 浴 姨 有 一 张 , 我 的 所 有 的 同学 , 几 
乎 每 人 有 一 张 。 就 连 素 不 考究 的 外 祖母 的 肩 上 也 披 着 一 
张 , 只 不 过 披 的 是 蓝 色 的 ,没有 敢 用 那 最 流行 的 刺 红 色 的 就 
是 了 。 因 为 她 总 算 年 纪 大 了 一 点 ,对 年 青 人 让 了 一 步 。 

还 有 那 时 候 都 流行 穿 绒 强 鞋 , 梁 姨 的 妹妹 就 赶快 地 买 
了 穿 上 。 因 为 她 那个 人 很 粗心 大 意 ,好 坏 她 不 管 ,只 是 人 家 
有 她 也 有 ,别人 是 人 穿 衣裳 ,而 滁 姨 的 妹妹 就 好 像 被 衣服 所 
穿 了 似 的 , 芜 芜 杂 杂 。 但 永远 合乎 着 应 有 尽 有 的 原则 。 

浴 姨 的 妹妹 的 那 绒 绳 鞋 , 买 来 了 , 穿 上 了 。 在 地 板 上 跑 
着 ,不 大 一 会 工夫 , 那 每 只 鞋 脸 上 系 着 的 一 只 毛 球 , 竟 有 一 
个 毛 球 已 经 离开 了 鞋子 , 向 上 跳 着 , 只 还 有 一 根 强 连 着 , 不 
然 就 要 掉 下 来 了 。 很 好 玩 的 , 好 像 一 颗 大 红枣 被 系 到 脚 上 
去 了 。 因 为 她 的 鞋子 也 是 束 红 色 的 。 大 家 都 在 嘲笑 她 的 鞋 
子 一 买 回来 就 坏 了 。 

浴 姨 , 她 没有 买 ,她 犹疑 了 好 久 , 无 管 什 么 新 样 的 东西 
到 了 ,她 总 不 是 很 快 地 就 去 买 了 来 ,也 许 她 心里 边 早 已 经 喜 
欢 了 , 但 是 看 上 去 她 都 像 反对 似 的 ,好 像 她 都 不 接受 。 

她 必得 等 到 许多 人 都 开始 采 办 了 , 这 时 候 看 样子 , 她 才 
稍稍 有 些 动心 。 

好 比 买 绒 强 鞋 ,夜里 她 和 我 谈话 , 问 过 我 的 意见 , 我 也 
说 是 好 看 的 ,我 有 很 多 的 同学 ,她 们 也 都 买 了 绒 绳 鞋 。 

第 二 天 浴 姨 就 要 求 我 陪 着 她 上 街 , 先 不 告诉 我 去 买 什 
么 , 进 了 铺子 选 了 半天 别 的 , 才 问 到 我 绒 绳 鞋 。 

走 了 几 家 铺子 , 都 没有 ,都 说 是 已 经 卖 完了 。 我 晓得 店 


铺 的 人 是 这 样 睹 说 的 。 表 示 他 家 这 店铺 平常 总 是 最 丰富 
的 , 只 恰巧 你 要 的 这 件 东 西 , 他 就 没有 了 。 我 劝 浴 姨 说 咱们 
慢 慢 的 走 , 别家 一 定 会 有 的 。 

我 们 是 坐 马 车 从 街 梢 上 的 外 祖父 家 来 到 街中 心 的 。 

见 了 第 一 家 铺子 ,我 们 就 下 了 马车 。 不 用 说 ,马车 我 们 
已 经 是 付 过 了 车 钱 的 。 等 我 们 买好 了 东西 回来 的 时 候 , 会 
另外 叫 一 辆 的 。 因 为 我 们 不 知道 要 有 多 和 久 。 大 概 看 见 什么 
好 , 虽然 不 需要 也 要 买点 ,或 是 东西 已 经 买 全 了 不 必要 再 多 
留连 , 也 要 留连 一 会 ,或 是 买 东西 的 目的 , 本 来 只 在 一 双 鞋 ， 
而 结果 鞋子 没有 买 到 , 反而 喝 里 喝 索 的 买 回来 许多 用 不 着 
的 东西 。 

这 一 天 ,我 们 辞退 了 马车 , 进 了 第 一 家 店铺 。 

在 别 的 大 城市 里 没有 这 种 情形 , 而 在 我 家 乡里 往往 是 
这 样 , 坐 了 马车 , 虽然 是 付 过 了 钱 , 让 他 自由 去 完 揽 生意 , 但 
是 他 常常 还 仍旧 等 候 在 铺子 的 门 外 , 等 一 出 来 , 他 仍旧 请 你 
坐 他 的 车 。 

我 们 走 进 第 一 个 铺子 , 一 问 没 有 。 于 是 就 看 了 些 别 的 
东西 , 从 绸 纹 看 到 呢绒 , 从 呢绒 再 看 到 绸 缕 , 布匹 是 根本 不 
看 的 , 并 不 像 母 亲 们 进 了 店铺 那样 子 , 这 个 买 去 做 被 单 , 那 
个 买 去 做 棉 只 的 , 因为 我 们 管 不 了 被 单 棉 只 的 事 。 母 亲 们 
一 月 不 进 店铺 , 一 进 店铺 又 是 这 个 便宜 应 该 买 ;那个 不 贵 ， 
也 应 该 买 。 比 方 一 块 在 夏天 才 用 得 着 的 花 洋 布 ,母亲 们 冬 
天 里 就 买 起 来 了 , 说 是 趁 着 便宜 多 买点 , 总 是 用 得 着 的 。 而 
我 们 就 不 然 了 , 我们 是 天 天 进 店铺 的 , 天 天 搜寻 些 个 是 好 看 
的 ,是 贵 的 值钱 的 ,平常 时 候 绝 对 的 用 不 到 想不到 的 。 

那 一 天 我 们 就 买 了 许多 花边 回来 , 钉 着 光 片 的 , 带 着 琉 
璃 的 。 说 不 上 要 做 什么 样 的 衣服 才 配 得 着 这 种 花边 。 也 许 
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根本 没有 想到 做 衣服 ,就 贸然 地 把 花边 买 下 了 。 一 边 买 着 ， 
一 边 说 好 , 浴 姨 说 好 , 我 也 说 好 。 到 了 后 来 , 回 到 家 里 , 当众 
打开 了 让 大 家 评判 , 这 个 一 言 , 那个 一 语 , 让 大 家 说 得 也 有 
一 点 没有 主意 了 , 心里 已 经 五 六 分 空虚 了 。 于 是 赶快 地 收 
拾 了 起 来 ,或 者 从 别人 的 手中 夺 过 来 , 把 它 包 起 来 , 说 她 们 
不 识 货 , 不 让 她 们 看 了 。 

勉强 说 着 : 

“我 们 要 做 一 件 红 金 丝 绒 的 袍 子 , 把 这 个 黑 琉 璃 边 镶 
和 

或 是 : 

“这 红 的 我 们 送 人 去 ……” 

说 虽 仍 旧 如 此 说 , 心里 已 经 八 九 分 空虚 了 ,大 概 是 这 些 
所 心爱 的 ,从 此 就 不 会 再 出 头 露 面 的 了 

在 这 小 城 里 ,商店 究竟 没有 多 少 , 到 后 来 又 加 上 看 不 到 
绒 强 鞋 , 心里 着 急 , 也 许 跑 得 更 快 些 , 不 一 会 工夫 , 只 剩 了 三 
两 家 了 。 而 那 三 两 家 , 又 偏偏 是 不 常 去 的 , 铺子 小 , 货物 少 。 
想来 它 那 里 也 是 一 定 不 会 有 的 了 。 

我 们 走 进 一 个 小 铺子 里 去 , 果然 有 三 四 双 , 非 小 即 大 ， 
而 且 颜 色 都 不 好 看 。 

” 浴 姨 有 意 要 买 ,我 就 觉得 奇怪 , 原来 就 不 十 分 喜欢 , 既 
然 没 有 好 的 , 又 为 什么 要 买 呢 ? 让 我 说 着 , 没有 买 成 回 家 去 
下 

过 了 两 天 ,我 把 买 鞋子 这 件 事情 早 忘 了 。 

浴 姨 忽然 又 提议 要 去 买 。 

从 此 我 知道 了 她 的 秘密 ,她 早 就 爱 上 了 那 绒 强 鞋 了 ,不 
过 她 没有 说 出 来 就 是 。 她 的 恋爱 的 秘密 就 是 这 样子 的 , 她 
似乎 要 把 它 带 到 坟墓 里 去 , 一 直 不 要 说 出 口 ,好 像 天 底下 没 


有 一 个 人 值得 听 她 的 告诉 …… 

在 外 边 飞 着 满 天 的 大 雪 , 我 和 浴 嫩 坐 着 马车 去 买 绒 强 
鞋 。 我 们 身上 围 着 皮 福 子 , 赶 车 的 车 夫 高 高 地 坐 在 车 夫人 台 
上 ,摇晃 着 身子 唱 着 沙哑 的 山歌 ”“ 喝 啊 啊 …… ” 丁 边 的 风 鸣 
鸣 地 啸 着 ,从 天 上 倾 下 来 的 大 雪 迷 乱 了 我 们 的 眼睛 , 远 远 的 
天 隐 在 云雾 里 , 我 默默 地 祝福 法 姨 快 快 买 到 可 爱 的 绒 绳 鞋 ， 
我 从 心里 愿意 她 得 救 …… 

市 中 心 远 远 地 腾 腊 胱 胰 地 站 着 ,行人 很 少 ,全 街 静 悄 无 
声 。 我 们 一 家 挨 一 家 地 问 着 ,我 比 她 更 急切 , 我 想 赶 快 买 到 
吧 , 我 小 心地 盘问 着 那些 店员 们 , 我 从 来 不 放弃 一 个 细微 的 
机 会 ,我 鼓励 浴 姨 ,没有 忘记 一 家 。 使 她 都 有 点 儿 这 异 ,我 
为 什么 忽然 这 样 热心 起 来 , 但 是 我 完全 不 管 她 的 猜疑 , 我 不 
顾 一 切 地 想 在 这 小 城 里 , 找 出 一 双 绒 绳 鞋 来 。 

只 有 我 们 的 马车 ,因为 载 着 浴 姨 的 愿望 ,在 街 上 奔驰 得 
特别 的 清醒 , 又 特别 的 快 。 雪 下 的 更 大 了 , 街 上 什么 都 没有 
了 ,只 有 我 们 两 个 人 , 催 着 车 夫 , 跑 来 跑 去 。 一 直到 天 都 很 
晚 了 , 鞋子 没有 买 到 。 浴 姨 深 深 地 看 到 我 的 眼 里 说 :“ 我 的 
命 ,不 会 好 的 。” 我 很 想 装 出 大 人 的 样子 ,来 安奈 她 ,但 是 没 
有 等 到 找 出 什么 适当 的 话 来 , 泪 便 深 出 来 了 。 


浴 姨 以 后 也 常 来 我 家 住 着 , 是 我 的 继母 把 她 接 来 的 。 

因为 她 的 妹妹 订婚 了 , 怕 是 她 一 旦 的 结 了 婚 , 忽然 会 剩 
下 她 一 个 人 来 , 使 她 难过 。 因 为 她 的 家 里 并 没有 和 多少 人 , 只 
有 她 的 一 个 六 十 多 岁 的 老 祖 父 , 再 就 是 一 个 也 是 寡妇 的 伯 
母 , 带 一 个 女儿 。 
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堂 姊妹 本 该 在 一 起 玩 要 解 头 的 ,但 是 因为 性 格 的 相差 
太 远 , 一 向 是 水 火 不 同 炉 地 过 着 日 子 。 

她 的 堂 妹妹 ,我 见 过 ,永久 是 穿着 深 色 的 衣裳 , 黑 黑 的 
脸 , 一 天 到 晚 陪 着 母亲 坐 在 屋子 里 。 母 亲 洗 衣裳 , 她 也 洗衣 
沼 ; 母 亲 疾 ,她 也 器 。 也 许 她 帮 着 母亲 器 她 死去 的 父亲 ,也 
许 器 的 是 她 们 的 家 穷 。 那 别人 就 不 晓得 了 。 

本 来 是 一 家 的 女儿 , 浴 姨 她 们 两 姊妹 却 像 有 钱 的 人 家 
的 小 姐 , 而 那个 堂 妹妹 ,看 上 去 却 像 乡下 丫头 。 这 一 点 使 她 
得 到 常常 到 我 们 家 里 来 住 的 权利 。 

她 的 亲 妹 妹 订 婚 了 , 再 过 一 年 就 出 嫁 了 。 在 这 一 年 中 ， 
妹妹 大 大 地 阔 气 了 起 来 , 因为 婆家 那 方面 一 订 了 婚 就 来 了 
聘礼 。 这 个 城 里 ,从 前 不 用 大 洋 票 , 而 用 的 是 广 信 公司 出 的 
帖子 , 一 百 吊 一 千 吊 的 论 。 她 妹妹 的 聘礼 大 概 是 几 万 吊 ,所 
以 她 忽然 不 得 了 起 来 , 今天 买 这 样 , 明天 买 那 样 , 花 别 针 一 
个 又 一 个 的 , 丝 头 强 一 团 一 团 的 , 带 穗 的 耳坠 子 , 洋 手表 , 样 
样 都 有 了 。 每 逢 出 街 的 时 候 , 她 和 她 的 姐姐 一 道 , 现 在 总 是 
她 付 车 钱 了 ,她 的 姐姐 要 付 , 她 却 百般 的 不 肯 , 有 时 当 着 人 
面 ,姐姐 一 定 要 付 ,妹妹 一 定 不 肯 , 结果 闹 得 很 窘 ,姐姐 无 形 
中 觉得 一 种 权利 被 人 剥夺 了 。 

但 是 关于 妹妹 的 订婚 , 梁 姨 一 点 也 没有 藤 莫 的 心理 。 
妹妹 未 来 的 丈夫 , 她 是 看 过 的 ,没有 什么 好 看 ,很 高 , 穿着 监 
袍 子 黑马 祖 , 好像 商人 , 又 像 一 个 小 土 绅士 。 又 加 上 浴 姨 太 
年 青 了 , 想不到 什么 丈夫 ,什么 结婚 。 

因此 ,虽然 妹妹 在 她 的 旁边 一 天 比 一 天 的 丰富 起 来 , 妹 
妹 是 有 钱 了 ,但 是 妹妹 为 什么 有 钱 的 , 她 没有 考查 过 。 

所 以 当 妹 妹 尚未 离开 她 之 前 , 她 绝对 的 没有 重视 “ 订 
婚 " 的 事 。 | 
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就 是 妹妹 已 经 出 嫁 了 , 她 也 还 是 没有 重视 这 “订婚 ”的 
事 。 

不 过 她 常常 的 感到 和 寂寞。 她 和 妹妹 出 来 进去 的 , 因为 
家 庭 环 境 孤 寂 , 竟 好 像 一 对 双生 子 似 的 , 而 今 去 了 一 个 ,不 
但 潜 姨 自己 党 得 单调 , 就 是 她 的 祖父 也 觉得 她 可 怜 。 

所 以 自从 她 的 妹妹 嫁 了 , 她 就 不 大 回 家 , 总 是 住 在 她 的 
母亲 的 家 里 。 有 时 我 的 继母 也 把 她 接 到 我 们 家 里 。 

浴 嫩 非常 聪明 ,她 会 弹 大 正 琴 ,就 是 前 些 年 所 流行 在 中 
国 的 一 种 日 本 琴 。 她 还 会 吹 筑 或 是 会 吹 笛子 。 不 过 弹 那 琴 
的 时 候 却 很 多 。 住 在 我 家 里 的 时 候 , 我 家 的 伯父 ,每 在 晚饭 
之 后 必 同 我 们 玩 这 些 乐 器 的 。 和 包子 、 第 日 本 琴 、 风 琴 、 月 
琴 , 还 有 什么 打 琴 。 真 正 的 西洋 的 乐器 , 可 一 样 也 没有 。 

在 这 种 正 玩 得 热闹 的 时 候 , 梁 姨 也 来 参加 了 。 梁 姨 弹 
了 一 个 曲子 , 和 我 们 大 家 立刻 就 配合 上 了 。 于 是 大 家 都 觉 
得 在 我 们 那 已 经 天 天 闹 熟 了 的 老 调子 之 中 , 又 多 了 一 个 新 
的 花样 。 于 是 立刻 我 们 就 加 倍 的 努力 ,正在 吹 笛子 的 把 币 
子 吹 得 特别 响 , 把 第 膜 振 拌 得 似乎 要 爆裂 了 似 的 滋 滋 地 叫 
着 。 十 岁 的 弟弟 在 吹 口琴 , 他 摇 着 头 , 好像 要 把 那 口 琴 吞 下 
去 似 的 , 至 于 他 吹 的 是 什么 调子 ,已 经 是 没有 人 留意 了 。 在 
大 家 忽然 来 了 勇气 的 时 候 , 似乎 只 需要 这 种 胡闹 。 

而 那 按 风琴 的 人 , 因为 越 按 越 快 ,到 后 来 也 许 是 已 经 找 
不 到 琴键 了 , 只 是 那 踏 脚板 越 踏 越 快 , 踏 的 鸣 鸣 地 响 ,好像 
有 意 要 毁坏 了 那 风 琴 , 而 想 把 风琴 撕 裂 了 一 般 地 。 

大 概 所 秦 的 曲子 是 《梅花 三 弄 》, 也 不 知道 接连 地 弹 过 
了 多 少 圈 , 看 大 家 的 意思 都 不 想 要 停 下 来 。 不 过 到 了 后 来 ， 
实在 是 气力 没有 了 , 找 不 着 拍子 的 找 不 着 拍子 , 跟 不 上 调 的 
跟 不 上 调 , 于 是 在 大 笑 之 中 ,大 家 停 下 来 了 。 
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不 知 为 什么 ,在 这 么 快乐 的 调子 里 边 , 大 家 都 有 点 伤 
心 , 也 许 是 乐 极 生 悲 了 , 把 我 们 都 笑 得 一 边 流 着 眼泪 , 一 边 
还 笑 。 

正在 这 时 候 , 我 们 往 门 窗 处 一 看 , 我 的 最 小 的 小 弟弟 ， 
刚 会 走路 , 他 也 背 着 一 个 很 大 的 破 手 风琴 来 参加 了 。 

谁 都 知道 , 那 手 风琴 从 来 也 不 会 响 的 。 把 大 家 笑 死 了 。 
在 这 回 得 到 了 快乐 。 

我 的 哥哥 (伯父 的 儿子 ,钢琴 弹 得 很 好 ) 吹 筑 吹 得 最 好 ， 
这 时 候 他 放下 了 第 , 对 层 姨 说 :你 来 吹 吧 ! ”法 姨 却 没 有 言 
语 , 站 起 身 来 , 跑 到 自己 的 屋子 去 了 ,我 的 哥哥 ,好 久 好 久 地 
看 住 那 帘 子 。 


浴 姨 在 我 家 , 和 我 住 一 个 屋子 。 月 明之 夜 ,屋子 照 得 通 
亮 。 浴 姨 和 我 谈话 ,往往 谈 到 鸡 叫 , 觉得 也 不 过 刚刚 半夜 。 

鸡 叫 了 , 才 说 :“ 快 睡 吧 , 天亮 了 。” 

有 的 时 候 , 一 转身 ,她 又 问 我 : 

“是 不 是 一 个 人 结婚 太 早 不 好 ,或 许 是 女子 结婚 太 早 是 
不 好 的 !” 

我 们 以 前 谈 了 很 多 话 , 但 没有 谈 到 这 些 。 

总 是 谈 什 么 衣服 怎样 穿 , 鞋子 怎样 买 , 颜色 怎样 配 ; 买 
了 毛线 来 , 这 毛线 应 该 打 个 什么 的 花纹 ; 买 了 帽子 来 , 应 该 
评判 这 帽子 还 微微 有 点 缺点 , 这 缺点 究竟 在 什么 地 方 , 虽然 
说 是 不 要 紧 , 或 者 是 一 点 关系 也 没有 , 但 批评 总 是 要 批评 
的 。 

有 时 再 谈 得 远 一 点 ,就 是 表 姊 表妹 之 类 订 了 婆家 ,或 是 


什么 亲戚 的 女儿 出 嫁 了 。 或 是 什么 耳闻 的 , 听 说 的 ,新 娘子 
和 新 姑 和 爷 闹 别扭 之 类 。 

那个 时 候 , 我 们 的 县 里 , 早 就 有 了 洋 学 堂 了 。 小 学 好 几 
个 ,大 学 没有 。 只 有 一 个 男子 中 学 , 往往 成 为 谈论 的 目标 。 
谈论 这 个 ,不 单 是 滩 姨 , 外 祖母 、 姑 姑 、 姐 姐 之 类 ,都 愿意 讲 
究 这 当地 中 学 的 学 生 。 因 为 他 们 一 切 洋 化 , 穿着 裤子 ,把 裤 
腿 卷 起 来 一 寸 , 一 张口 “ 格 得 毛宁 ”9 外 国 话 , 他 们 彼此 一 
说 话 就 “ 答 答 答 "@, 听 说 这 是 什么 俄国 话 。 而 更 奇怪 的 就 
是 他 们 见 了 女人 不 怕 闭 。 这 一 点 ,大 家 都 批评 说 是 不 如 从 
前 了 ,从 前 的 书生 ,一 见 了 女人 脸 就 红 。 

我 家 算是 最 开通 的 了 。 玻 叔 和 哥哥 他 们 都 到 北京 和 哈 
尔 滨 那些 大 地 方 去 读书 了 , 他 们 开 了 不 少 的 眼界 。 回 到 家 
里 来 ,大 讲 他 们 那里 都 是 男孩 子 和 女孩 子 同 学 。 

这 一 题目 ,非常 的 新 奇 , 开 初 都 认为 这 是 造 了 反 。 后 来 
因为 叔叔 也 常 和 女 同学 通信 , 因为 叔叔 在 家 庭 里 是 有 点 地 
位 的 人 。 并 且 父 亲 从 前 也 加 入 过 国民 党 , 革 过 命 ,所 以 这 个 
家 庭 都 “ 咸 与 维新 "起 来 。 

因此 在 我 家 里 一 切 都 是 很 随便 的 ,人 逛 公 园 ,正月 十 五 看 
花灯 , 都 是 不 分 男女 ,一 齐 去 。 

而 且 我 家 里 设 了 网 球场 , 一 天 到 晚 地 打 网 球 , 亲戚 家 的 
男孩 子 来 了 ,我 们 也 一 齐 的 打 。 

这 都 不 谈 , 仍旧 来 谈 浴 姨 。 

浴 姨 听 了 很 多 的 故事 。 关 于 男 学 生 结 婚 的 事情 , 就 是 
我 们 本 县 里 ,已 经 有 几 件 事情 不 幸 的 了 。 有 的 结婚 了 ,从 此 


@ ”Good morning: 早 安 (英语 )。 
Q@ na, na,，na: 是 的 ,对 的 。 
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就 不 回 家 了 ;有 的 要 来 了 太太 , 把 太太 放 在 另 一 间 屋 子 里 住 
着 , 而 且 自 己 却 永 久 住 在 书房 里 。 

每 逢 讲 到 这 些 故 事 时 , 多 半 别 人 都 是 站 在 女 的 一 面 ,说 
那 男子 都 是 念书 念 坏 了 , 一 看 了 那 不 识字 的 又 不 是 女 学 生 
之 类 就 生气 。 觉 得 处 处 都 不 如 他 。 天 天 总 说 是 婚姻 不 自 
由 ,可 是 自古 至 今 ,都 是 爹 许 娘 配 的 ,偏偏 到 了 今天 ,都 要 自 
由 ,看 吧 , 这 还 没有 自由 呢 , 就 先 来 了 花头 故事 了 , 计 了 太太 
的 不 回 家 ,或 是 把 太太 放 在 另 一 个 屋子 里 。 这 些 都 是 念书 
念 坏 了 的 。 

积 姨 听 了 许多 别人 家 的 评论 。 大 概 她 心里 边 也 有 些 不 
平 ,她 就 问 我 不 读书 是 不 是 很 坏 的 ,我 自然 说 是 很 坏 的 。 而 
且 她 看 了 我 们 家 里 男孩 子 、 女 孩子 通通 到 学 堂 去 念书 的 。 
而 且 我 们 亲 威 家 的 孩子 也 都 是 读书 的 。 

因此 她 对 我 很 佩服 , 因为 我 是 读书 的 。 

但 是 不 久 , 浴 姨 就 订婚 了 。 就 是 她 妹妹 出 嫁 不 久 的 事 
情 。 

她 的 未 来 的 丈夫 , 我 见 过 。 在 外 祖父 的 家 里 。 人 长 得 
又 低 又 小 , 穿 一 身 蓝 布 棉 袍 子 ,黑马 襟 , 头 上 戴 一 项 赶 大 车 
的 人 所 戴 的 五 耳 帽 子 。 

当时 浴 嫩 也 在 的 ,但 她 不 知道 那 是 她 的 什么 人 ,她 只 当 
是 哪里 来 了 这 样 一 位 乡下 的 客人 。 外 祖母 偷 着 把 我 叫 过 
去 , 特别 告诉 了 我 一 番 , 这 就 是 浴 姨 将 来 的 丈夫 。 

不 久 浴 姨 就 很 有 钱 ,她 的 丈夫 的 家 里 , 比 她 妹妹 丈夫 的 
家 里 还 更 有 钱 得 多 。 婆 婆 也 是 个 寡妇 , 守 着 个 独 生 的 儿子 。 
儿子 才 十 七 岁 ,是 在 乡下 的 私 学 馆 里 读书 。 

卒 嫩 的 母亲 常常 替 浴 姨 解 说 , 人 矮 点 不 要 紧 , 岁数 还 小 
呢 , 再 长 上 两 三 年 两 个 人 就 一 般 高 了 。 劝 浴 姨 不 要 难过 , 让 
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家 有 钱 就 好 的 。 聘 礼 的 钱 十 多 万 都 交 过 来 了 , 而 且 就 由 外 
祖母 的 手 亲自 交 给 了 法 姨 ; 而 且 还 有 别 的 条 件 保障 着 , 那 就 
是 说 ,三 年 之 内 绝对 的 不 准 记 亲 , 借 着 男 的 一 方面 年 纪 太 小 
为 辞 , 浴 姨 更 愿意 远 远 的 推荐 。 

深 姨 自从 订婚 之 后 , 是 很 有 钱 的 了 ,什么 新 样子 的 东西 
一 到 , 虽说 不 是 一 定 抢先 去 买 了 来 , 总 是 过 不 了 多 久 , 箱子 
里 就 要 有 的 了 。 那 时 候 夏 天 最 流行 银灰 色 市 布 大 衫 , 而 法 
姨 的 穿 起 来 最 好 , 因为 她 有 好 几 件 , 穿 过 两 次 不 新 鲜 就 不 要 
了 ,就 只 在 家 里 穿 , 而 出 门 就 又 去 做 一 件 新 的 。 

那 时 候 正 流行 着 一 种 长 穗 的 耳坠 子 , 浴 姨 就 有 两 对 , 一 
对 红宝石 的 ,一 对 绿 的 , 而 我 的 母亲 才能 有 两 对 , 而 我 才 有 
一 对 。 可 见识 姬 是 顶 阔 气 的 了 。 

还 有 那 时 候 就 已 经 开始 流行 高 跟 鞋 了 。 可 是 在 我 们 本 
街 上 却 不 大 有 人 穿 , 只 有 我 的 继母 早 就 开始 穿 , 其 余 就 算是 
浴 姨 。 并 不 是 一 定 因为 我 的 母亲 有 钱 , 也 不 是 因为 高 跟 鞋 
一 定 贵 , 只 是 女人 们 没有 那么 摩登 的 行为 ,或 者 说 她 们 不 很 
容易 接受 新 的 思想 。 

浴 姨 第 一 天 穿 起 高 跟 鞋 来 , 走路 还 很 不 平稳 ,但 到 第 二 
天 就 比较 的 惯 了 。 到 了 第 三 天 ,就 是 说 以 后 ,她 就 是 跑 起 来 
也 是 很 平稳 的 。 而 且 走 路 的 姿态 更 加 可 爱 了 。 

我 们 有 时 也 去 打 网 球 玩 玩 , 球 撞 到 她 脸 上 的 时 候 , 她 才 
用 球拍 遮 了 一 下 ,否则 她 半天 也 打 不 到 一 个 球 。 因 为 她 一 
上 了 场 站 在 白 线 上 就 是 白 线 上 , 站 在 格子 里 就 是 格子 里 ,她 
根本 地 不 动 。 有 时 候 , 她 竟 拿 着 网 球拍 子 站 着 一 边 去 看 风 
景 去 。 尤 其 是 大 家 打 完 了 网 球 , 吃 东西 的 吃 东 西 去 了 ,洗脸 
的 洗脸 去 了 ,惟有 她 一 个 人 站 在 短篇 前 面 ,向 着 远 远 的 哈 尔 
洗 市 影 痴 望 着 。 
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有 一 次 我 同 到 姨 一 同 去 做 客 。 我 继母 的 族 中 柳 媳 妇 。 
她 们 是 八旗 人 , 也 就 是 满 人 , 满 人 才 讲 究 场面 呢 , 所 有 的 族 
中 的 年 青 的 媳妇 都 必得 到 场 , 而 个 个 打扮 得 如 花 似 玉 。 似 
乎 咱们 中 国 的 社会 ,是 没 这 么 繁华 的 社交 的 场面 的 , 也 许 那 
时 候 , 我 是 小 孩子 ,把 什么 都 看 得 特别 繁华 , 就 只 说 女人 们 
的 衣服 吧 , 就 个 个 都 穿 得 和 现在 西洋 女人 在 夜 会 里 边 那么 
庄严 。 一 律 都 穿着 绣花 大 只 。 而 她 们 是 八旗 人 ,大 只 的 襟 
下 一 律 的 没有 开口 ,而 且 很 长 。 大 只 的 颜色 束 红 的 居多 , 绛 
色 的 也 有 , 玫瑰 紫色 的 也 有 。 而 那 上 边 绣 的 颜色 , 有 的 荷 
花 , 有 的 玫瑰 ,有 的 松竹 梅 , 一 句 话 , 特别 的 繁华 。 

她 们 的 脸 上 , 都 擦 着 白粉 , 她 们 的 嘴 上 都 染 得 桃红 。 

每 着 一 个 客人 到 了 门 前 ,她们 是 要 列 着 队 出 来 迎接 的 ， 
她 们 都 是 我 的 舅 母 ,一 个 一 个 地 上 前 来 问候 了 我 和 浴 姨 。 

法 姨 早 就 熟识 她 们 的 ,有 的 叫 表 嫂子 , 有 的 叫 四 嫂子 。 
而 在 我 , 她 们 就 都 是 一 样 的 , 好 像 小 孩子 的 时 候 , 所 玩 的 用 
花 纸 前 的 纸 人 ,这 个 和 那个 都 是 一 样 , 完全 没有 分 别 。 都 是 
花纹 的 袍 子 ,都 是 白白 的 脸 , 都 是 很 红 的 嘴 层 。 

就 是 这 一 次 , 沦 姨 出 了 风头 了 , 她 进 到 屋 里 , 靠 着 一 张 
大 镜子 旁 坐 下 了 。 

女人 们 就 忽然 都 上 前 来 看 她 , 也 许 她 从 来 没有 这 么 漂 
亮 过 ,今天 把 别人 都 惊 住 了 。 

依 我 看 浴 姨 还 没有 她 从 前 漂亮 呢 , 不 过 她 们 说 浴 姨 漂 
亮 得 像 棵 新 开 的 腊梅 。 梁 姨 从 来 不 擦 胭脂 的 , 而 那天 又 穿 
了 一 件 为 着 将 来 作 新 娘子 而 准备 的 蓝 色 缓 子 满 是 金 花 的 夹 
袍 。 

沦 姨 让 她 们 围 起 看 着 , 难为 情 了 起 来 ,站 起 来 想 要 逃 掉 
似 的 , 迈 着 很 勇敢 的 步子 , 茫然 地 往 里 边 的 房间 里 内 开 了 。 
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谁 知 那里 边 就 是 新 房 呢 , 于 是 许多 的 嫂嫂 们 就 哗然 地 
叫 着 ,说 : 

“法 姐姐 不 要 急 , 明年 就 是 个 漂亮 的 新 娘子 , 现在 先 试 
试 去 。” 

当天 吃饭 饮酒 的 时 候 , 许多 客人 从 别 的 屋子 来 呆 呆 地 
望 着 浴 姨 。 梁 姨 举 着 秘 子 , 似乎 是 在 思量 着 ,保持 着 镇 静 的 
态度 , 用 温和 的 眼光 看 着 她 人们。 仿佛 她 不 晓得 人 们 专门 在 
看 着 她 似 的 。 但 是 别 的 女人 们 荚 莫 了 浴 姨 半天 了 , 脸 上 又 
都 突然 地 冷落 起 来 ,觉得 有 什么 话 要 说 出 , 又 都 没有 说 , 然 
后 彼此 对 望 着 , 笑 了 一 下 , 吃 菜 了 。 


DT 


有 一 年 冬天 , 刚 过 了 年 , 浴 姨 就 来 到 了 我 家 。 

伯父 的 儿子 我 的 哥哥 ,就 正在 我 家 里 。 

我 的 哥哥 ,人 很 漂亮 ,很 直 的 鼻子 ,很 黑 的 眼睛 , 嘴 也 好 
看 ,头发 也 梳 得 好 看 , 人 很 长 ,走路 很 爽快 。 大 概 在 我 们 所 
有 的 家 族 中 ,没有 这 么 漂亮 的 人 物 。 

冬天 ,学 校 放 了 寒假 ,所 以 来 我 们 家 里 休息 。 大 概 不 
久 , 学校 开 学 就 要 上 学 去 了 。 哥 哥 是 在 哈尔滨 读书 。 

我 们 的 音乐 会 , 自然 要 为 这 新 来 的 角色 而 开 了 。 浴 姨 
也 参加 的 。 

于 是 非常 的 热闹 , 比方 我 的 母亲 , 她 一 点 也 不 懂 这 行 ， 
但 是 她 也 列 了 席 , 她 坐 在 旁边 观看 , 连 家 里 的 厨子 、 女 工 、 都 
停 下 了 工作 来 望 着 我 们 , 似乎 他 们 不 是 听 什么 乐器 , 而 是 在 
看 人 人。 我们 聚 满 了 一 客厅 。 这 些 乐器 的 声音 ,大 概 很 远 的 
邻居 都 可 以 听 到 。 
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第 二 天 邻居 来 串门 的 ,就 说 : 

“昨天 上 晚上, 你 们 家 又 是 给 谁 祝 寿 ?” 

我 们 就 说 ,是 欢迎 我 们 的 刚 到 的 哥哥 。 

因此 我 们 家 是 很 好 玩 的 ,很 有 趣 的 。 不 久 就 来 到 了 正 
月 十 五 看 花灯 的 时 节 了 。 

我 们 家 里 自从 父亲 维新 革命 ,总 之 在 我 们 家 里 , 兄弟 姊 
妹 , 一 律 相 待 ,有 好 玩 的 就 一 齐 玩 , 有 好 看 的 就 一 齐 去 看 。 

伯父 带 着 我 们 , 哥哥 、 弟 弟 、 姨 …… 共 八 九 个 人 ,在 大 月 
亮 地 里 往 大 街 里 跑 去 了 。 那 路 之 滑 , 滑 得 不 能 站 脚 , 而 且 高 
低 不 平 。 他 们 男孩 子 们 跑 在 前 面 , 而 我 们 因为 跑 得 慢 就 落 
了 后 。 

于 是 那 在 前 边 的 他 们 回头 来 嘲笑 我 们 ,说 我 们 是 小 姐 ， 
说 我 们 是 娘娘 ,说 我 们 走 不 动 。 

我 们 和 妓 姨 早 就 连 成 一 排 向 前 冲 去 , 但 是 不 是 我 倒 , 就 
是 她 倒 。 到 后 来 还 是 哥哥 他 们 一 个 一 个 地 来 扶 着 我 们 ,说 
是 扶 着 ,未 免 的 太 示弱 ,也 不 过 就 是 和 他 们 连 成 一 排 向 前 进 
着 。 

不 一 会 到 了 市 里 , 满 路 花灯 。 人 山 人 海 了 。 又 加 上 狮 
子 . 旱 船 、 龙灯 `\ 秧 歌 , 闹 得 眼 也 花 起 来 , -一 时 也 数 不 清 多 少 
玩 艺 。 哪 里 会 来 得 及 看 , 似乎 只 是 在 眼前 一 晃 , 就 过 去 了 ， 
而 一 会 别 的 又 来 了 , 又 过 去 了 。 其 实 也 不 见得 繁华 得 多 么 
了 不 得 了 , 不 过 党 得 世界 上 是 不 会 比 这 个 再 繁华 的 了 。 

商店 的 门 前 ,点 着 那么 大 的 火把 , 好像 热带 的 大 椰子 树 
似 的 。 一 个 比 一 个 亮 。 

我 们 进 了 一 家 商店 , 那 是 父亲 的 朋友 开 的 。 他 们 很 好 
的 招待 我 们 , 茶 、 点 心 、 桥 子 、 元 宵 。 我 们 哪里 吃 得 下 去 , 听 
到 门 外 一 打鼓 ,就 心 镶 了 。 而 外 边 鼓 和 喇叭 又 那么 多 ,一 阵 
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来 了 , 一阵 还 没有 去 远 , 一 阵 又 来 了 。 

因为 城 本 来 是 不 大 的 ,有 许多 熟人 ,也 都 是 来 看 灯 的 都 
遇 到 了 。 其 中 我 们 本 城 里 的 在 哈尔滨 念书 的 几 个 男 学 生 ， 
他 们 也 来 看 灯 了 。 哥 哥 都 认识 他 们 , 我 也 认识 他 们 , 因为 这 
时 候 我 们 到 哈尔滨 念书 去 了 。 所 以 一 遇 到 了 我 们 , 他 们 就 
和 和 我们 在 一 起 , 他 们 出 去 看 灯 , 看 了 一 会 , 又 回 到 我 们 的 地 
方 ,和 伯父 谈话 , 和 哥哥 谈话 。 我 晓得 他 们 , 因为 我 们 家 比 
较 有 势力 , 他们 是 很 愿 和 我 们 讲话 的 。 

所 以 回 家 的 一 路 上 , 又 多 了 两 个 男孩 子 。 

不 管 人 讨厌 不 讨厌 , 他 们 穿 的 衣服 总 算 都 市 化 了 。 个 
个 都 穿着 西装 , 戴 着 呢 帽 , 外 套 都 是 到 膝盖 的 地 方 ,脚下 很 
利落 清爽 。 比 起 我 们 城 里 的 那 种 怪 样 子 的 外 套 , 好 像 大 棉 
袍 子 似 的 好 看 得 多 了 。 而 且 腻 间 又 都 束 着 一 条 围巾 , 那 围 
巾 自然 也 是 全 丝 全 线 的 花纹 。 似 乎 一 束 起 那 围巾 来 ,人 就 
更 显得 庄严 ,漂亮 。 

浴 姨 觉得 他 们 个 个 都 很 好 看 。 

哥哥 也 穿 的 西装 , 自然 哥哥 也 很 好 看 。 因 此 在 路 上 她 
直 在 看 哥哥 。 

浴 姨 梳头 梳 得 是 很 慢 的 , 必定 梳 得 一 丝 不 乱 ; 擦 粉 也 要 
擦 了 洗 掉 , 洗 掉 再 擦 ,一 直 擦 到 认为 满意 为 止 。 花 灯节 的 第 
二 天 早晨 她 就 梳 得 更 慢 , 一 边 梳头 一 边 在 思量 。 本 来 按 规 
和 矩 每 天 吃 早 饭 , 必得 三 请 两 请 才能 出 席 , 今天 必得 请 到 四 
次 ,她 才 来 了 。 

我 的 伯父 当年 也 是 一 位 英雄 ,骑马 、 打 枪 绝对 的 好 。 后 
来 虽然 已 经 五 十 岁 了 , 但 是 风采 犹 存 。 我 们 都 爱 伯 父 的 , 伯 
父 从 小 也 就 爱 我 们 。 诗 、 词 、 文 章 , 都 是 伯父 教 我 们 的 。 浴 
姨 住 在 我 们 家 里 , 伯父 也 很 喜欢 殊 姨 。 今 天 早饭 已 经 开 好 
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了 。 催 了 浴 姨 几 次 , 浴 嫩 总 是 不 出 来 。 

伯父 说 了 一 句 :“ 林 黛 玉 ……” 

于 是 我 们 全 家 的 人 都 笑 了 起 来 。 

浴 姨 出 来 了 , 看见 我 们 这 样 的 笑 , 就 问 我 们 笑 什 么 。 我 
们 没有 人 肯 告 诉 她 。 浴 姨 知 道 一 定 是 笑 的 她 ,她 就 说 : 

“你 们 赶快 的 告诉 我 , 若 不 告诉 我 ,今天 我 就 不 吃饭 了 ， 
你 们 读书 识字 , 我 不 懂 , 你 们 其 侮 我 …… 和 

闹 喷 了 很 久 , 还 是 我 的 哥哥 讲 给 她 听 了 。 伯 父 当 着 自 
己 的 儿子 面前 到 底 有 些 难 为 情 , 喝 了 好 些 酒 ,总 算是 躲 过 去 
了 。 

深 姨 从 此 想到 了 念书 的 问题 ,但 是 她 已 经 二 十 岁 了 ,上 
哪里 去 念书 ? 上 小 学 没有 她 这 样 的 大 学 生 ; 上 中 学 , 她 是 一 
字 不 识 , 怎样 可 以 。 所 以 仍旧 住 在 我 们 家 里 。 

弹琴 、 吹 第 、 看 纸牌 , 我 们 一 天 到 晚 地 玩 着 。 我 们 玩 的 
时 候 , 全 体 参加 , 我 的 伯父 , 我 的 哥哥 , 我 的 母亲 。 

浴 姨 对 我 的 哥哥 没有 什么 特别 的 好 , 我 的 哥哥 对 梁 姨 
就 像 对 我 们 , 也 是 完全 的 一 样 。 

不 过 哥哥 讲 故事 的 时 候 , 浴 姨 总 比 我 们 留心 听 些 , 那 是 
因为 她 的 年 龄 稍稍 比 我 们 大 些 , 当然 在 理解 力 上 , 比 我 们 更 
接近 一 些 哥 哥 的 了 。 哥 哥 对 浴 姨 比 对 我 们 稍稍 的 客气 一 
点 。 他 和 法 姨 说 话 的 时 候 ,总 是 “是 的 “是 的 "的 , 而 和 我 们 
说 话 则 “对 啦 ”“ 对 啦 ”。 这 显然 因为 浴 姨 是 客人 的 关系 , 而 
且 在 名 分 上 比 他 大 。 

不 过 有 一 天 晚饭 之 后 , 浴 姨 和 哥哥 都 没有 了 。 每 天 饭 
后 大 概 总 要 开 个 音乐 会 的 。 这 一 天 也 许 因 为 伯父 不 在 家 ， 
没有 人 领导 的 缘故 。 大 家 吃 过 也 就 散 了 。 客 厅 里 一 个 人 也 
没有 。 我 想 找 弟弟 和 我 下 一 盘 棋 , 弟弟 也 不 见 了 。 于 是 我 
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就 一 个 人 在 客厅 里 按 起 风 大 来, 玩 了 一 下 也 觉得 没有 趣 。 
客厅 是 静 得 很 的 , 在 我 关上 了 风琴 盖子 之 后 , 我 就 听见 了 在 
后 屋 里 ,或 者 在 我 的 房子 里 是 有 人 的 。 

我 想 一 定 是 卒 姨 在 屋 里 。 快 去 看 看 她 , 叫 她 出 来 张罗 
着 看 纸牌 。 

我 跑 进去 一 看 ,不 单 是 浴 姨 ,还 有 哥哥 陪 着 她 。 

看 见 了 我 , 浴 姨 就 赶快 地 站 起 来 说 : 

“我 们 去 玩 吧 ?” 

哥哥 也 说 : 

“我 们 下 棋 去 ,下 棋 去 。” 

他 们 出 来 陪 我 来 玩 棋 , 这 次 哥哥 总 是 输 。 从 前 是 他 回 
回 赢 我 的 , 我 觉得 奇怪 , 但 是 心里 高 兴 极 了 。 

不 久 寒假 终了 ,我 就 回 到 哈尔滨 的 学 校 念 书 去 了 。 可 
是 哥哥 没有 同 来 ,因为 他 上 半年 生 了 点 病 , 曾 在 医院 里 休养 
了 一 些 时 候 , 这 次 伯父 主张 他 再 请 两 个 月 的 假 , 留 在 家 里 。 

以 后 家 里 的 事情 , 我 就 不 大 知道 了 。 都 是 由 哥哥 或 母 
亲 讲 给 我 听 的 。 我 走 了 以 后 , 浴 姨 还 住 在 家 里 。 

后 来 母亲 还 告诉 过 , 就 是 在 滩 姨 还 没有 订婚 之 前 ,有 过 
这 样 一 件 事情 。 我 的 族 中 有 一 个 小 叔叔 ,和 哥哥 一 般 大 的 
年 纪 , 说 话 口吃 ,没有 风采 ,也 是 和 哥哥 在 一 个 学 校 里 读书 。 
虽然 他 也 到 我 们 家 里 来 过 ,但 怕 浴 姨 没 有 见 过 。 那 时 外 祖 
母 就 主张 给 列 姨 提 婚 。 那 族 中 的 祖母 ,一 昕 就 拒绝 了 , 说 是 
赛 妇 的 孩子 , 命 不 好 , 也 怕 没 有 家 教 ,何况 父亲 死 了 , 母亲 又 
出 嫁 了 ,好 女 不 嫁 二 夫 郎 , 这 种 人 家 的 女儿 , 祖母 不 要 。 但 
是 我 母亲 说 , 辈分 合 , 他 家 还 有 钱 , 众 姨 过 门 是 一 品 当 朝 的 
日 子 ,不 会 受气 的 。 

这 件 事情 浴 姨 是 晓得 的 , 而 今天 又 见 了 我 的 哥哥 , 她 不 
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能 不 想 哥哥 大 概 是 那样 看 她 的 。 她 自觉 觉得 自己 的 命运 不 
会 好 的 。 现 在 浴 姨 自己 已 经 订 了 婚 , 是 一 个 人 的 未 婚 妻 ;二 
则 她 是 出 了 嫁 的 寡妇 的 女儿 ,她 自己 一 天 把 这 个 背 了 不 知 
有 多 少 遍 ,她 记得 清 清 楚楚 。 


五 


法 姨 订 婚 , 转眼 三 年 了 , 正 这 时 , 浴 姨 的 婆家 , 通 了 消息 
来 ,张罗 要 守 。 她 的 母亲 来 接 她 回去 整理 嫁妆 。 

潜 姨 一 听 就 得 病 了 。 

但 没有 几 天 ,她 的 母亲 就 带 着 她 到 哈尔滨 采 办 嫁妆 去 
了 。 

偏偏 那 带 着 她 采 办 嫁妆 的 向 导 又 是 哥哥 给 介绍 来 的 他 
的 同学 。 他 们 住 在 哈尔滨 的 秦 家 岗 上 , 风景 绝 佳 , 是 洋人 最 
多 的 地 方 。 那 男 学 生 们 的 宿舍 里 边 ,有 了 暖气、 洋 床 。 浴 姨 带 
着 哥哥 的 介绍 信 , 像 一 个 女 同 学 似 的 被 他 们 招待 着 。 又 加 
上 已 经 学 了 俄国 人 的 规矩 , 处 处 尊重 女子 , 所 以 浴 姨 当然 受 
了 他 们 不 少 的 尊敬 ,请 她 吃 大 菜 ,请 她 看 电影 。 坐 马车 的 时 
候 , 上 车 让 她 先 上 ;下 车 的 时 候 , 人 家 扶 她 下 来 。 她 每 一 动 
别人 都 为 她 服务 , 外 套 一 脱 , 就 接 过 去 了 。 她 刚 一 表示 要 穿 
外 套 , 就 给 她 穿 上 了 。 

不 用 说 , 买 嫁妆 她 是 不 痛快 的 ,但 那 几 天 , 她 总 算 一 生 
中 最 开心 的 时 候 。 

她 觉得 到 底 是 读 大 学 的 人 好 ,不 野蛮, 不 会 对 女人 不 客 
气 , 绝 不 能 像 她 的 妹夫 常常 打 她 的 妹妹 。 

经 这 到 哈尔滨 去 一 买 嫁妆 , 浴 姨 就 更 不 愿意 出 嫁 了 。 
她 一 想 那个 又 丑 又 小 的 男人 ,她 就 恐怖 。 
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她 回来 的 时 候 , 母亲 又 接 她 来 到 我 们 家 来 住 着 , 说 她 的 
家 里 又 黑 、 又 冷 ,说 她 太 孤 单 可 怜 。 我 们 家 是 一 团 暖气 的 。 

到 了 后 来 ,她 的 母亲 发 现 她 对 于 出 嫁 太 不 热心 , 该 剪裁 
的 衣裳 ,她 不 去 剪裁 ;有 一 些 零碎 还 要 去 买 的 ,她 也 不 去 买 。 
做 母亲 的 总 是 常常 要 加 以 督促 ,后 来 就 要 接 她 回去 , 接 到 她 
的 身边 , 好 随时 提醒 她 。 她 的 母亲 以 为 年 青 的 人 必定 要 随 
时 提醒 的 , 不然 总 是 贪 玩 。 而 况 出 嫁 的 日 子 又 不 远 了 ,或 者 
就 是 二 三 月 。 

想不到 外 祖母 来 接 她 的 时 候 , 她 从 心 的 不 肯 回 去 ,她 竟 
很 勇敢 地 提出 来 她 要 读书 的 要 求 。 她 说 她 要 念书 , 她 想 不 
到 出 嫁 。 

开 初 外 祖母 不 肯 , 到 后 来 , 她 说 若是 不 让 她 读书 , 她 是 
不 出 嫁 的 。 外 祖母 知道 她 的 心情 , 而 且 想 起 了 很 多 可 怕 的 


外 祖母 没有 办 法 , 依 了 她 。 给 她 在 家 里 请 了 一 位 老 先 
生 , 就 在 自己 家 院子 的 空房 子 里 边 摆 了 书桌 ,还 有 几 个 邻居 
家 的 姑娘 , 一 齐 念书 。 

座 嫩 白天 念书 ,晚上 回 到 外 祖母 家 。 

念 了 书 ,不 多 日 子 , 人 就 开始 咳嗽 , 而 且 整 天 的 闷 阅 不 
乐 。 她 的 母亲 问 她 ,有 什么 不 如 意 ? 陪嫁 的 东西 买 得 不 顺 
心 吗 ? 或 者 是 想到 我 们 家 去 玩 吗 ? 什么 事 都 问 到 了 。 

滁 姨 播 着 头 不 说 什么 。 

过 了 一 些 日 子 ,我 的 母亲 去 看 浴 姨 , 带 着 我 的 哥哥 。 他 
们 一 看 见 她 , 第 一 个 印 像 ,就 觉得 她 苍白 了 不 少 。 而 且 母 亲 
断言 地 说 ,她 活 不 久 了 。 

大 家 都 说 是 念书 累 的 , 外 祖母 也 说 是 念书 累 的 ,没有 什 
么 要 紧 的 ;要 出 嫁 的 女儿 们 , 总 是 先前 瘦 的 , 嫁 过 去 就 要 胖 
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了 。 

而 到 姨 自己 则 点 点 头 , 笑 笑 , 不 承认 , 也 不 加 以 否认 。 
还 是 念书 , 也 不 到 我 们 家 来 了 , 母亲 接 了 几 次 ,也 不 来 , 回 说 
没有 工夫 。 

浴 姨 越 来 越 首 了 ,哥哥 去 到 外 祖母 家 看 了 她 两 次 ,也 不 
过 是 吃饭 、 喝 酒 ,应酬 了 一 番 。 而 且说 是 去 看 外 祖母 的 。 在 
这 里 年 青 的 男子 , 去 拜访 年 青 的 女子 ,是 不 可 以 的 。 哥 哥 回 
来 也 并 不 带 回 什么 欢喜 或 是 什么 新 的 忧郁 , 还 是 一 样 和 大 
家 打牌 下 棋 。 

浴 姨 后 来 支持 不 了 啦 , 身 下 了 。 她 的 婆婆 听 说 她 病 , 就 
要 陷 她 , 因为 花 了 钱 , 死 了 不 是 可 惜 了 吗 ? 这 一 种 消息 , 浴 
姨 听 了 病 就 更 加 严重 。 讯 家 一 听 她 病 重 , 立刻 要 刻 她 。 因 
为 在 迷信 中 有 这 样 一 章 , 病 新 娘 变 过 来 一 冲 ,就 冲 好 了 。 浴 
姨 听 了 就 只 盼望 赶快 死 , 挤 命 地 糟 中 自己 的 身体 , 想 死 得 越 
快 一 点 儿 越 好 。 

母亲 记 起 了 浴 姨 , 叫 哥哥 去 看 到 姨 。 是 我 的 母亲 派 哥 
哥 去 的 ,母亲 拿 了 一 些 钱 让 哥哥 给 浴 姨 去 ,说 是 母亲 送 她 在 
病 中 随便 买点 什么 吃 的 。 和 母亲 晓得 他 们 年 青 人 是 很 拘泥 
的 ,或 者 不 好 意思 去 看 层 姨 , 也 或 者 浴 嫩 是 很 想 看 他 的 , 他 
们 好 久 不 能 看 见 了 。 同 时 浴 姨 不 愿 出 嫁 , 母亲 很 久 的 就 在 
心里 边 猜 疑 着 他 们 了 。 

男子 是 不 好 去 专访 一 位 小 姐 的 , 这 城 里 没有 这 样 的 风 
俗 。 和 母亲 给 了 哥哥 一 件 礼物 ,哥哥 就 可 去 了 。 

哥哥 去 的 那天 ,她 家 里 正 没有 人 , 只 是 她 家 的 堂 妹妹 应 
接着 这 从 未 见 过 的 生 朴 的 年 青 的 客人 。 

那 堂 妹妹 还 没 问 清 客 人 的 来 由 , 就 往外 跑 , 说 是 去 找 她 
们 的 祖父 去 ,请 他 等 一 等 。 大 概 她 想 是 凡 男 客 就 是 来 会 祖 
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父 的 。 

客人 只 说 了 自己 的 名 字 , 那 女 孩子 连 听 也 没有 听 就 跑 
出 去 了 。 

哥哥 正 想 , 潜 姨 在 什么 地 方 ? 或 者 在 里 屋 吗 ? 浴 姨 大 
概 听 出 什么 人 来 了 , 她 就 在 里 边 说 : 

“请 进来 。” 

哥哥 进去 了 , 坐 在 浴 姨 的 枕 边 , 他 要 去 摸 一 摸 滁 姨 的 前 
额 ,是 否 发 热 , 他 说 : 

“好 了 点 吗 ?” 

他 刚 一 伸 出 手 去 , 座 姨 就 突然 地 拉 了 他 的 手 ,而 且 大 声 
地 回 起 来 了 , 好 像 一 颗 心 也 与 出 来 了 似 的 。 哥 哥 没 有 准备 ， 
就 很 害怕 , 不 知道 说 什么 , 作 什 么 。 他 不 知道 现在 应 该 是 保 
护法 姨 的 地 位 ,还 是 保护 自己 的 地 位 。 同 时 听 得 见 外 边 已 
经 有 人 来 了 ,就 要 开门 进来 了 。 一 定 是 浴 姨 的 祖父 。 

浴 姨 平静 地 向 他 笑 着 ,说 : 

“你 来 得 很 好 , 一定 是 姐姐 告诉 你 来 的 , 我 心里 永远 纪 
念 着 她 。 她 爱 我 一 场 , 可 异 我 不 能 去 看 她 了 …… 我 不 能 报 . 


好 , 多 活 一 天 也 是 多 余 的 …… 人 家 也 许 以 为 是 我 任性 …… 
其 实 是 不 对 的 , 不知 为 什么 , 那 家 对 我 也 是 很 好 的 , 我 要 是 
过 去 , 他 们 对 我 也 会 是 很 好 的 , 但 是 我 不 愿意 。 我 小 时 候 ， 
就 不 好 , 我 的 脾气 总 是 , 不 从 心 的 事 , 我 不 愿意 …… 这 个 脾 
气 把 我 折磨 到 今天 了 …… 可 是 我 怎 能 从 心 呢 …… 真是 笑话 
St 谢谢 姐姐 她 还 居 着 我 …… 请 你 告诉 她 , 我 并 不 像 她 想 
的 那么 苦 呢 , 我 也 很 快乐 …… ” 浴 姥 苦笑 了 一 笑 ,“ 我 心里 很 
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安静 ,而 且 我 求 的 我 都 得 到 了 …… 2 

哥哥 茫然 地 不 知道 说 什么 。 这 时 祖父 进来 了 。 看 了 妓 
姨 的 热度 , 又 感谢 了 我 的 母亲 , 对 我 哥哥 的 降临 ,感到 荣幸 。 
他 说 请 我 母亲 放心 吧 , 浴 姨 的 病 马 上 就 会 好 的 ,好 了 就 嫁 过 
去 。 

哥哥 看 了 浴 姨 就 退出 去 了 ,从 此 再 没有 看 见 她 。 

哥哥 后 来 提起 浴 姨 常常 落 泪 , 他 不 知 浴 姨 为 什么 死 , 大 
家 也 都 心中 纳闷 。 


尾 声 


等 我 到 春 假 回 来 , 母亲 还 当 我 说 : 
“要 是 浴 嫩 一 定 不 愿意 出 嫁 , 那 也 是 可 以 的 ,假如 他 们 
当 我 说 。” 


法 姨 坟 头 的 草 籽 已 经 发 芽 了 , 一 掀 一 掀 地 和 土 黏 成 了 
一 片 , 坟 头 显 出 淡淡 的 青色 ,常常 会 有 白色 的 山羊 跑 过 。 

这 时 城 里 的 街 埠 , 又 装 满 了 春天 。 

暖和 的 太阳 , 又 转 回来 了 。 

街 上 有 提 着 管子 卖 猜 公 英 的 了 , 也 有 卖 小 根 蒜 的 了 。 
更 有 些 孩 子 们 他 们 按 着 时 节 去 折 了 那 刚 发 芽 的 柳条 ,正好 
可 以 拧 成 哨子 ,就 含 在 嘴 里 满 街 地 吹 。 声 音 有 高 有 低 , 因为 
那 哨子 有 粗 有 细 。 

大 街 小 埠 , 到 处 地 鸣 鸣 鸣 , 鸣 鸣 鸣 。 好 像 春 天 是 从 他 们 
的 手 里 招待 回来 了 似 的 。 

但 是 这 为 期 甚 短 。 一 转眼 , 吹 哨子 的 不 见 了 。 

接着 杨 花 飞 起 来 了 , 榆 钱 票 满 了 一 地 。 
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在 我 的 家 乡 那里 , 春天 是 快 的 。 五 天 不 出 屋 , 树 发 芽 
了 ,再 过 五 天 不 看 树 , 树 长 叶 了 ,再 过 五 天 ,这 树 就 像 绿 得 使 
人 不 认识 它 了 。 使 人 想 ,这 棵 树 , 就 是 前 天 的 那 棵 树 吗 ? 自 
己 回 答 自己 , 当然 是 的 。 春 天 就 像 跑 的 那么 快 。 好 像 人 能 
够 看 见 似 的 。 春 天 从 老 远 的 地 方 跑 来 了 , 跑 到 这 个 地 方 只 
向 人 的 耳 打 吹 一 句 小 小 的 声音 :“ 我 来 了 阿 , "而 后 很 快 地 就 
跑 过 去 了 。 4 

春 , 好 像 它 不 知道 多 么 忙 迫 ,好 像 无 论 什 么 地 方 都 在 招 
呼 它 ,假若 它 晚 到 一 刻 , 阳光 会 变色 的 ,大 地 会 干 成 石头 , 尤 
其 是 树木 , 那 真是 好 像 再 多 一 刻 工 夫 也 不 能 忍耐 ,假若 春天 
稍稍 在 什么 地 方 留 连 了 一 下 ,就 会 误 了 不 少 的 生命 。 

春天 为 什么 它 不 早 一 点 来 , 来 到 我 们 这 城 里 多 住 一 些 
日 子 , 而 后 再 慢 慢 地 到 另外 的 一 个 城 里 去 ,在 另外 一 个 城 里 
也 多 住 一 些 日 子 。 

但 那 是 不 能 的 了 , 春天 的 命运 就 是 这 么 短 。 

年 青 的 姑娘 们 , 她们 三 两 成 双 , 坐 着 马车 , 去 选择 衣料 
去 了 ,因为 就 要 换 春 装 了 。 她 们 热心 地 和 弄 着 剪刀 , 打 着 衣 
样 , 想 装 成 自己 心中 想 得 出 的 那么 好 , 她 们 白天 黑夜 地 忙 
着 , 不久 春 装 换 起 来 了 , 只 是 不 见 载 着 浴 姨 的 马车 来 。 


一 九 四 一 年 
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夏天 和 秋天 , 桥 下 的 积 水 和 水 沟 一 般 平 了 。 


“ 黄 良 子 , 黄 良子 …… 孩子 哭 啦 !” 

也 许 是 夜晚 ,也 许 是 早晨 ,桥头 上 喊 着 这 样 的 声音 。 久 
了 ! 住 在 桥头 的 人 家 都 听 惯 了 , 听 熟 了 。 

“ 黄 良 子 ,孩子 要 吃 奶 啦 ! 黄 良 子 …… 黄 良 …… es 

尤其 是 在 雨夜 或 刮 风 的 早晨 , 静 穆 里 的 这 声音 受 着 桥 
下 的 水 的 共鸣 或 者 借助 于 风声 , 也 送 进 远 处 的 人 家 去 。 

“ 黄 so 良子 。 黄 so 良 ……… 子 so ” 听 来 和 歌声 一 般 
了 。 

月 亮 完 全 沉没 下 去 , 只 有 天 西 最 后 的 一 颗 星 还 在 挂 着 。 
从 桥 东 的 空 场 上 黄 良 子 走 了 出 来 。 
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黄 良 是 她 男人 的 名 字 , 从 她 做 了 乳 娘 那天 起 , 不 知 是 谁 
把 “ 黄 良 ”的 末尾 加 上 个 “ 子 ” 字 , 就 算 她 的 名 字 。 

“ 啊 ? 这 么 早 就 饭 了 吗 ? 昨 晚 上 吃 得 那么 晚 1” 

开始 的 几 天 ,她 是 要 跑 到 桥 边 去 , 她 向 着 桥 西 来 唤 她 的 
人 颤 一 颤 那 古旧 的 桥 栏 , 她 的 声音 也 就 仿佛 在 桥 下 的 水 上 
打 着 回旋 : 

“这 么 早 吗 ! …… 啊 ?” 

现在 她 完全 不 再 那样 做 。“ 黄 良子 "这 字眼 好 像 号 码 一 
般 , 只 要 一 触 到 她 , 她 就 紧 跟着 这 字眼 去 了 。 

在 初 醒 的 腾 胱 中 ,她 的 呼吸 还 不 能 够 平稳 , 她 走 着 , 她 
差不多 是 跑 着 , 顺 着 水 沟 向 北面 跑 去 。 停 在 桥 西 第 一 个 大 
门楼 下 面 , 用 手 盘 卷 着 松 落下 来 的 头发 。 

一 一 怎么 ! 门 还 关 着 ? …… 怎么 ! 

“开门 呀 ! 开门 呀 1 "她 弯 下 上 腰 去 , 几乎 是 把 脸 伏 在 地 
面 。 从 门槛 下 面 的 缝 际 看 进去 , 大白 狗 还 睡 在 那里 。 

因为 头 部 过 度 下 垂 , 院子 里 的 房屋 似乎 旋转 了 一 阵 , 门 
和 窗子 也 都 旋转 着 , 向 天 的 方向 设备 着 。“ 开 门 呀 ! 开门 来 

一 一 怎么 ! 鬼 喊 了 我 来 吗 ? 不 …… 有 人 喊 的 , 我 听 得 
清 清 楚楚 嘛 …… 一 定 , 那 一 定 Ee 

但 是 ,她 只 得 回来 , 桥 西 和 桥 东 一 个 人 也 没有 过 到 。 她 
喊 到 潮湿 的 背 硝 凉 下 去 。 

一 一 这 不 就 是 百 八 十 步 …… 多 说 二 百 步 …… 可 是 必得 
绕 出 去 一 里 多 ! 

起 初 她 试验 过 , 要 想 扶 着 桥 栏 朴 过 去 。 但 是 , 那 桥 完全 
没有 底 了 , 只 剩 两 条 栏杆 还 没有 被 偷 儿 拨 走 。 假 车 连 栏 杆 
也 不 见 了 , 那 她 会 安心 些 , 她 会 相信 那 水 沟 是 天 然 的 水 沟 ， 
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她 会 相信 人 没有 办 法 把 水 沟 消 灭 。 
Fe 不 是 吗 ? 搭 上 两 块 木头 就 能 走 人 的 …… 就 差 两 块 


她 在 桥 边 站 了 一 会 儿 , 想 了 一 会 儿 : 

一 一 往 南 去 , 往 北 去 呢 ? 都 一 样 , 往 北 吧 ! 

她 家 的 草 屋 正 对 着 这 桥 , 她 看 见 门 上 的 纸 片 被 风 吹 动 。 
在 她 理想 中 , 好 像 一 伸手 她 就 能 摸 到 那 小 土 丘 上 面 去 似 的 。 

当 她 顺 着 沟 沿 往 北 走时 , 她 滑 过 那 小 土 丘 去 , 远 了 , 到 
半 里 路 远 的 地 方 水 沟 的 尽头 一 一 再 折 回 来 。 

一 一 谁 还 在 喊 我 ? 哪 一 方面 喊 我 ? 

她 的 头发 又 散落 下 来 ,她 一 面 走 着 一 面 挽 卷 着 。 

“ 黄 良 子 , 黄 良 子 ……” 她 仍然 好 像 听 到 有 人 在 喊 她 。 





子 迎 着 黄 良子 走 来 了 。 
“黄瓜 茄子 , 黄 …… 瓜 茄子 ……” 
黄 良子 笑 了 ! 她 向 着 那个 卖 菜 的 人 笑 了 。 


主人 家 墙头 上 的 狗 尾 草 肥 壮 起 来 了 , 桥 东 黄 良 子 的 和 孩 
子 器 声 也 大 起 来 了 ! 那 孩 子 的 器 声 会 飞 到 桥 西 来 。 


走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 ， 
桥头 捉 住 个 大 蝴蝶 ， 
妈妈 坐 下 来 歇 一 欢 ， 
走 一 一 走 一 一 推荐 宝宝 上 桥头 。 


黄 良 子 再 不 像 夏 天 那样 在 榆树 下 扶 着 小 车 打 睦 睡 , 虽 
然 阳 光 仍 是 暖 暧 的 , 虽然 这 秋天 的 天 空 比 夏天 更 好 。 
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小 主人 睡 在 小 车 里 面 , 轮 子 哎 啦 听 啦 地 响 着 , 那 白嫩 的 
圆 面孔 ,眉毛 上 面 齐 着 和 和 霜 一 样 白 的 帽 边 , 满 身 穿着 洁净 的 


可 爱 的 衣 党 。 
黄 展 于 感到 不 安 了 ,她 的 心 开始 像 铃 销 似 的 摇 了 起 来 : 
“喜欢 器 蚂 ? 不 要 句 啦 …… 侈 殉 抱 着 跳 一 跳 , 跑 一 跑 


殉 移 抱 着 , 隔 着 桥 站 着 的 , 自己 那个 孩子 , 黄 瘦 , 眼 立 发 
一 点 监 ,膀子 略微 长 一 些 , 看 起 来 很 像 -一 条 枯 了 的 树枝 。 但 
是 黄 良 于 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 一 点 ,哪里 可 爱 呢 ? 
他 的 笑 也 和 器 差不多 , 他 句 的 时 候 也 从 不 深 着 发 之 的 肥大 
的 泪珠 ,并 且 他 对 着 隔 着 桥 的 妈妈 一 点 也 不 亲热 , 他 看 着 她 
也 并 不 拍 一 下 手 。 托 在 爹爹 手 上 的 脚 连 跳 也 不 跳 。 

但 她 总 觉得 比 车 里 的 孩子 更 可 爱 些 , 哪 里 可 爱 呢 ? 她 
自己 不 知道 。 


走 一 一 走 , 推 着 宝宝 上 桥头 ， 
走 一 一 走 , 推 着 宝宝 上 桥头 。 


她 对 小 主人 说 的 话 , 已 经 缺少 了 -… 句 : 
桥头 捉 个 大 蝴蝶 , 妈妈 坐 下 来 殉 一 殉 。 

在 这 句子 里 边 感 不 到 什么 灵魂 的 契合 , 不 必要 了 。 
走 一 一 走 一 一 上 桥头 ,上 桥头 …… 


她 的 歌词 渐渐 的 干枯 了 , 她 没有 注意 到 这 样 的 几 个 字 
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孩子 喜欢 听 不 器 欢 听 。 同 时 在 车 轮 鹃 啦 哎 啦 地 离开 桥头 
时 ,她 同样 唱 道上 桥头 ,上 桥头 … 

后 来 连 小 下 人 她 还 :是 哼 着 : 
桥头 , 上 桥头 … 


“ 啊 ? 你 给 他 探 Re 那 禹 涕 流 过 嘴 啦 ……… 怎么 ! 
看 不 见 吗 ? 唉 唉 … 

黄 良 子 , 她 简直 乐 记 了 她 是 站 在 桥 这 边 , 她 有 些 暴 躁 
了 。 当 她 的 于 隔 着 桥 伸 出 去 的 时 候 , 那 差不多 要 使 她 流 眼 
泪 了 ! 她 的 脸 为 着 急 完 全 是 涨 红 的 “和 驳 , 移 是 不 行 的 咱 


i 到 底 不 中 用 ! 可 是 这 桥 , 这 桥 …… 若 不 有 这 桥 隔 着 
ee " 借 着 桥 下 的 水 的 反应 , 黄 良子 响 出 来 的 声音 很 空洞， 


并 斑 横 在 桥 下 而 的 影 于 有 些 震 憾 :“ 你 抱 他 过 来 呀 ! 就 这 么 
看 着 他 器 ! 绕 :点 路 , 男人 的 腿 算 什么 ?我 ……: 我 是 推荐 
车 的 呀 !1” 

桥 下 面 的 水 上 浮 着 沽 个 人 影 和 - 辆 小 车 。 但 分 不 出 站 
在 桥 东 的 和 站 在 桥 西 的 。 

从 这 -天 起 ,“ 桥 "好 像 把 黄 良 子 的 生命 缩短 了 。 但 她 
又 感到 太阳 挂 在 空中 整 天 也 没有 落下 去 似 的 .……… 究竟 日 子 
长 了 , 短 了 ? 她 也 不 知道 , 天 气 寒 了 , 暧 了 ? 她 也 不 能 够 识 
别 。 昌 然 她 也 换 上 了 来 衣 , 对 于 衣裳 的 增加 , 似乎 别人 增加 
起 来 , 她 也 就 增加 起 来 。 

沿街 1 着 落叶 的 时 候 , 她 仍 推 荐 那 辆 昕 啦 昕 啦 的 小 车 。 
主人 家 墙头 上 的 狗 尾 曹 ，- 些 水 分 也 没有 了 ,全 枯 了 ,只 有 
很 少数 的 还 站 在 风 里 面 播 着 ; 桥 东 和 孩 了 的 器 声 一 点 也 没有 
减弱 , 随 着 风声 送 到 桥头 的 人 家 友 , 特 别 是 送 进 黄 良 子 的 陡 
里 , 那 声音 扩大 起 来 , 显微镜 下 面 苍 临 翅膀 似 的 …… 
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她 把 馒头 、 饼 和 干 ,有 时 就 连 那 包 着 馅 、 发 着 油 香 不 知名 
的 点 心 ,也 从 桥 西 抛 到 东 桥 去 。 
只 隔 一 道 桥 , 若 不 …… 这 不 是 随时 可 以 吃 得 到 东 
西 吗 ? 这 小 穷 鬼 , 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 ! 

每 次 她 抛 的 东西 若 落下 水 的 时 候 , 她 就 向 着 桥 东 的 孩 
子 说 : 

“小 穷 鬼 , 你 的 命 上 该 有 一 道 桥 啊 !1” 

向 桥 东 抛 着 这 些 东 西 ,主人 一 次 也 没有 看 到 过 。 可 是 
当 水 面 上 闪 着 -一 条 线 的 时 候 , 她 总 是 害怕 的 , 好像 她 的 心 上 
已 经 照 着 一 面 镜子 了 。 

一 一 这 明明 是 啊 …… 这 是 偷 的 东西 …… 老 天 答 也 基 道 
的 。 

因为 在 水 面 上 反映 着 蓝天 ,反映 着 白云 , 并 且 这 蓝天 和 
她 很 接近 ,就 在 她 抛 着 东西 的 手 底 下 。 

有 一 -天 ,她 得 到 无 数 东 西 ,月 饼 ` 梨 子 , 还 有 早饭 剩 下 的 
饺子 。 这 都 不 是 公开 的 ,这 都 是 主人 不 看 见 她 才 包 起 来 的 。 

她 推荐 车 ,站 在 桥头 了 , 那 东 西 放 在 车 箱 里 孩子 摆 着 玩 





物 的 地 方 。 

“他 徐徐 …… 他 爹爹 …… 黄 良 , 黄 良 !” 

但 是 什么 人 也 没有 , 土 丘 的 后 面 六 着 两 只 野 狗 。 门 关 
着 ,好像 是 正在 睡觉 。 

她 决心 到 桥 东 去 ,推荐 车 子 跑 得 快 时 , 车 里 面 孩子 的 头 
都 颠 起 来 ,她 最 怕 车 轮 响 。 

一 一 到 哪里 去 啦 ? 推荐 车 子 跑 …… 这 是 干 嘛 推荐 车 子 
跑 …… 跑 什 么 ? ……… 跑 什 么 ? 往 哪 里 跑 ? 


就 像 女 主人 在 她 的 后 面 喊 起 来 : 
一 一 站 住 ,站 住 一 一 她 自己 把 她 自己 吓 得 出 了 汗 ,心脏 
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快要 跑 到 喉 噶 边 来 。 孩 子 被 颠 得 要 册 , 她 就 说 : 

“老虎 ! 老虎 !” 

她 亲手 把 睡 在 烷 上 的 孩子 唤醒 起 来 , 她 亲眼 看 着 孩子 
去 动手 吃 东 西 。 、 

不 知道 怎样 的 愉快 从 她 的 心 上 开 始 着 , 当 那 孩子 把 梨 
子 举 起 来 的 时 候 , 当 那 孩子 … 粒 一 粒 把 葡萄 触 破 了 两 三 粒 
的 时 候 。 

“ 呀 ! 这 是 吃 的 呀 , 你 这 小 败家 子 ! 暴 珍 天 物 …… 还 不 
懂得 是 吃 的 吗 ? 妈 , 让 妈 给 你 放 进 嘴 里 去 ,张嘴 ,张嘴 。 嘿 
ee 酸 哩 ! 看 这 小 样 。 酸 的 眼睛 像 -条 颖 了 …… 吃 这 月 饼 
吧 ! 快 到 一 岁 的 核子 什么 都 能 吃 的 …… 吃 取 …… 这 都 是 第 
-次 吃 呢 RS 

她 笑 着 。 她 总 觉得 这 好 美的 连 笑 也 笑 不 完整 的 孩子 比 
坐 在 车 里 边 的 孩子 更 可 爱 些 。 

她 走 回 桥 西 去 的 时 候 , 心平 静 极 了 : 顺 着 水 沟 向 北 去 ， 
生 在 水 沟 旁 的 紫 小 菊 , 被 她 看 到 了 , 她 兴致 很 好 , 想 要 伸手 
去 折 下 来 插 到 头 上 去 。 

“小 宝宝 ! 暧 呀 , 好 不 好 ?" 花 穗 在 她 的 一 只 手 里 面 摇 
着 ,她 喊 着 小 宝宝 , 那 是 完全 从 内 心 喊 出 来 的 ， 只 有 这 样 喊 
着 , 在 她 临时 的 幸福 上 才能 够 内 光 。 心 上 一 点 什么 隔 线 也 
脱 掉 了 , 第 一 次 ,她 感到 小 主人 和 自己 的 孩子 一 样 可 爱 了 ! 
她 在 他 的 脸 上 扭 了 一下 ,车 轮 在 那 不 平 坦 的 道上 哎 啦 吓 啦 


她 偶然 看 到 孩子 从 着 的 车 是 在 水 沟 里 颠 乱 着 , 于 是 她 
才 想 到 她 是 来 到 桥 东 了 。 不 安 起 来 , 车 子 在 水 沟 里 的 倒影 
跑 得 快 了 , 闪 过 去 了 。 

一 一 百 八 十 步 …… 可 是 偏偏 要 绕 一 里 多 路 …… 眼 看 着 
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桥 就 过 不 去 ……: 

一 一 黄 良 子 , 黄 良 子 ! 把 孩子 推 到 哪里 去 啦 ! 就 
像 女 主人 已 经 喊 她 了 : 你 偷 了 什么 东西 回 家 的 ? 我 说 
黄 良 子 ! 

她 自己 的 名 字 在 她 的 心 上 跳 着 。 

她 的 手 没 有 把 握 的 使 着 小 车 在 水 沟 旁 乱 跑 起 来 , 跑 得 
太 与 水 沟 接近 的 时 候 , 要 撞 进 水 沟 去 似 的 。 车 轮子 两 只 高 
了 ,两 只 低 了 ,孩子 要 从 里 面 被 颠 出 来 了 。 

还 没有 跑 到 水 沟 的 尽 端 , 车 轮 脱 落 了 一 只 , 脱落 的 车 
轮 , 像 用 力 抛 着 一 般 旋 进 水 沟 里 去 了 。 

黄 良 子 停 下 来 看 一 看 , 桥头 的 栏杆 还 模糊 的 可 以 看 得 
见 。 

一 一 这 桥 ! 不 都 是 这 桥 吗 ? 

她 觉 到 她 应 该 器 了 ! 但 那 肺叶 在 她 的 胸 内 上 额 了 两 下 她 
又 停止 住 。 

一 一 这 还 算是 站 在 桥 东 啊 ! 应 该 快 到 桥 西 去 。 

她 推 起 三 个 轮子 的 车 来 , 从 水 沟 的 东 面 , 绕 到 水 沟 的 西 
面 。 

一 一 这 可 怎么 说 ?就 说 在 水 旁 走 走 ,轮子 就 掉 了 ;就 说 
抓 蝴蝶 吧 ? 这 时 候 没 有 蝴蝶 了 。 就 说 抓 晴 旺 吧 …… 睛 说 
吧 ! 反正 车 子 站 在 桥 西 , 可 没 到 桥 东 去 …… 








“ 黄 良 …… 黄 良 ……” 一 切 忘掉 了 , 在 她 好 像 一 切 都 不 
怕 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 ……" 她 推荐 三 个 轮子 的 小 车 顺 着 水 沟 走 
到 桥 边 去 招呼 。 


当 她 的 手 拿 到 那 车 轮 的 时 候 , 黄 良 的 泥 污 已 经 沾 满 到 
腰 的 部 分 。 
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推荐 三 个 轮子 的 车 走 进 主人 家 的 大 门 去 , 她 的 头发 是 
挂 下 来 的 ,在 她 苍白 的 脸 上 划 着 条 痕 。 
一 一 这 不 就 是 这 轮子 吗 ? 掉 了 …… 是 掉 了 的 , 滚 下 水 


她 依 着 大 门扇 ,器 了 ! 

桥头 上 没有 底 的 桥 栏杆 , 在 东边 好 像 看 着 她 器 ! 

第 二 年 的 夏天 ,桥头 仍 响 着 “ 黄 良 子 , 黄 良 子 " 的 喊 声 。 
尤其 是 在 天 还 未 明 的 时 候 , 简直 和 鸡 啼 一 样 。 

第 三 年 ,桥头 上 “ 黄 良 子 " 的 喊 声 没有 了 , 像 是 同 那 颤 拌 
的 桥 栏 一 同 消灭 下 去 。 黄 良子 已 经 住 到 主人 家 里 。 

在 三 月 里 ,新 桥 就 开始 建造 起 来 。 夏 天 , 那 桥 上 已 经 走 
着 车 马 和 行人 。 

黄 良 子 一 看 到 那 红 漆 的 桥 栏 , 比 所 有 她 看 到 过 的 在 夏 
天 里 开 着 的 红 花 更 新 鲜 。 

“ 跑 跑 吧 ! 你 这 孩子 ! "她 每 次 看 到 她 的 孩子 从 桥 东 跑 
过 来 的 时 候 , 无 论 隔 着 多 远 ,不 管 听见 听 不 见 , 不管 她 的 声 
音 怎 样 小 ,她 却 总 要 说 的 : 

“ 跑 跑 吧 ! 这 样 宽大 的 桥 啊 !” 

驳 驳 抱 着 他 , 也 许 牵 着 他 , 每 天 过 桥 好 几 次 。 桥 上 面 平 
坦 和 发 着 哄 声 , 若 在 上 面 踩 一 下 脚 , 桥 会 吃 吃 的 响起 来 。 

主人 家 , 墙头 上 的 狗 尾 草 又 是 肥 壮 的 ,墙根 下 面 有 的 地 
方 也 长 着 同样 的 狗 尾 草 , 墙根 下 也 长 着 别 样 的 草 : 野 器 票 和 
洋 涂 草 , 还 有 不 知名 的 草 。 

黄 良 子 拨 着 洋 宦 草 做 起 哨子 来 ,给 瘦 孩 子 一 个 ,给 胖 孩 
子 一 个 。 他 们 两 个 都 到 墙根 的 地 方 去 拔 草 , 拔 得 过 量 的 多 ， 
她 的 膝盖 上 尽 是 些 草 。 于 是 他 们 也 拔 着 野 器 粟 。 

“ 噬 虹 , 噬 ! "在 院子 的 榆树 下 闹 着 , 笑 着 和 响 着 哨子 。 
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桥头 上 孩子 的 器 声 ,不 复出 现 了 。 在 妈妈 的 膝 头 前 , 变 
成 了 欢笑 和 歌声 。 

黄 良 子 , 两 个 孩子 都 觉得 可 爱 ,她 的 两 个 膝 头 前 一 边 站 
着 一 个 ,有 时 候 , 他 们 两 个 装着 器 ,就 一 边 膝 头 上 伏 着 一 个 。 

黄 良 子 把 “ 桥 ” 渐 渐 地 遗忘 了 ,虽然 她 有 时 走 在 桥 上 ,但 
她 不 记 起 还 是 一 条 桥 , 和 走 在 大 道上 一 般 平常 ,一 点 也 没有 
两 样 。 


有 一 天 , 黄 良 子 发 现 她 的 孩子 的 手 上 划 着 两 条 血 痕 。 

“去 吧 ! 去 跟 殉 爹 回 家 睡 一 觉 再 来 …… ”有 了 时候, 她 也 
亲手 把 他 牵 过 桥 去 。 

以 后 , 那 孩 子 在 她 膝盖 前 就 不 怎样 活泼 了 ,并 且 常 常 
避 , 并 且 脸 上 也 发 现 着 伤痕 。 

“不 许 这 样 打 的 呀 ! 这 是 干什么 …… 干什么 ?” 在 墙 外 ， 
或 是 在 道口 ,总 之 ,在 没有 人 的 地 方 , 黄 良子 才 把 小 主人 的 
木 枪 夺 下 来 。 

小 主人 立刻 倒 在 地 上 ,器 和 骂 , 有 时 候 立 刻 就 去 打 着 黄 
良子 ,用 玩物 ,或 者 用 街 上 的 泥 块 。“ 妈 ! 我 也 要 那个 ……… 

小 主人 吃 着 肉 包 子 的 样子 ,一 只 手 上 抓 着 一 个 , 有 油 流 
出 来 了 ,小 手 上 面 发 着 光 。 并 且 那 肉 包子 的 香味 , 不 管 站 得 
怎样 远 也 像 绕 着 小 良子 的 鼻 管 似 的 : 

“ 妈 .… 我 也 要 .……. ss ” 

“你 要 什么 ? 小 良子 ! 不 该 要 呀 …… 羞 不 羞 ? 饶 嘴 巴 ! 
没有 脸皮 了 ?” 

当 小 主人 吃 着 水 果 的 时 候 , 那 是 焉 着 头 , 很 圆 的 黑 眼 
睛 , 慢 慢 地 转 着 。 

小 良子 看 到 别人 吃 , 他 拾 了 一 片 树叶 醋 一 醋 , 或 者 把 树 
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枝 放 在 舌头 上 ,用 舌头 卷 着 , 用 舌尖 哎 着 。 

小 主人 吃 桂 的 时 候 , 很 快 的 把 桂 核 吐 在 地 上 , 又 另 吃 第 
二 个 。 他 围裙 的 口袋 里 边 , 装着 满 满 的 黄色 的 大 杏 。 

“好 孩子 ! 给 小 良子 一 个 …… 有 多 好 呢 ……… " 黄 良 子 伸 
手 去 摸 他 的 口袋 , 那 孩 子 摆脱 开 , 跑 到 很 远 的 地 方 把 两 个 杏 
子 抛 到 地 上 。 

“ 香 吧 ! 小 良子 ,小 鬼 头 ……"”" 黄 良子 的 眼睛 弯曲 的 看 
到 小 良子 的 身上 。 

小 良子 吃 桂 ,把 桂 核 使 嘴 和 牙齿 相 撞 着 , 撞 得 发 响 , 并 
且 他 很 久 很 久 的 哆 着 这 桂 核 。 后 来 他 在 地 上 拾 起 那 胖 孩子 
吐出 来 的 杏 核 。 

有 一 天 , 黄 良 子 看 到 她 的 孩子 把 手持 进 一 个 泥 洼 子 里 
摸 着 。 

妈妈 第 一 次 打 他 , 那 孩 子 倒 下 来 ,把 两 只 手 都 插 进 泥 坑 
去 时 , 他 喊 着 : 

“ 妈 ! 查核 呀 …… 摸 到 的 桂 核 丢 了 …… * 


“ 黄 良 ! 黄 良 …… 把 孩子 叫 回去 …… 黄 良 ! 别 再 叫 他 
跑 过 桥 来 …… ”也许 是 黄昏 ,也许 是 轴 午 ,桥头 上 黄 良 的 名 
字 开 始 送 进入 家 去 。 两 年 前 人 们 听 惯 了 的 “ 黄 良 子 ” 这 歌 好 
像 又 复活 了 。 

“ 黄 良 , 黄 良 ,把 这 小 死 鬼 绑 起 来 吧 ! 他 又 跑 过 桥 来 啦 

小 良子 把 小 主人 的 嘴唇 打破 的 那天 早晨 , 桥头 上 闹 着 
黄 良 的 全 家 。 

黄 良 子 喊 着 , 小 良子 跑 着 叫 着 : 

“ 移 移 呀 ……- 移 移 呀 ……: 上 呵 …-…. 了 呵 .………- 外 
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到 晚间 ,终于 小 良子 的 嘴 也 流 着 血 了 ,在 他 原 有 的 ,小 
主人 给 他 打破 的 伤痕 上 又 流 着 血 了 。 这 次 却 是 妈妈 给 打破 
的 。 

小 主人 给 打破 的 伤口 , 是 妈妈 给 指 干 的 ;被 妈妈 打破 的 
伤口 , 爹爹 也 不 去 指 干 它 。 

黄 良 子 带 着 东西 , 从 桥 西 走 回来 了 。 

她 家 好 像 生 了 病 一 样 , 静 下 去 了 , 哑 了 ,几乎 门扇 整 日 
都 没有 开动 ,屋顶 上 也 好 像 不 曾 冒 烟 。 

这 寂寞 也 波及 到 桥头 , 桥头 附近 的 人 家 , 在 这 个 六 月 里 
失去 了 他 们 的 音乐 。 

“ 黄 良 , 黄 良 ,小 良子 …… ”这 声音 再 也 听 不 到 了 。 

桥 下 面 的 水 , 静 静 的 流 着 。 

桥 和 桥 下 再 没有 黄 良 子 的 影子 和 声音 了 。 


黄 良 子 重新 被 主人 唤 回 去 上 工 的 时 候 , 那 是 秋末 , 也许 
是 初冬 , 总 之 , 道路 上 的 雨水 已 经 开始 结集 着 闪光 的 冰花 。 
但 水 沟 还 没有 结 冰 , 桥 上 的 栏杆 还 是 照样 的 红 。 她 停 在 桥 
头 , 横 在 面前 的 水 沟 , 伸 到 南面 去 的 也 没有 延展 , 伸 到 北面 
去 的 也 不 见得 缩短 。 桥 西 , 人 家 的 房 项 , 照旧 发 着 灰色 。 门 
楼 、 院 墙 ,墙头 的 萎 黄 狗 尾 草 也 和 去 年 秋末 一 样 的 在 风 里 摇 
动 。 

只 有 桥 ,她 忽然 感到 高 了 ! 使 她 踏 不 上 去 似 的 。 一 种 

软弱 和 怕 雏 贯穿 着 她 。 
还 是 没有 这 桥 吧 ! 若 没 有 这 桥 , 小 良子 不 就 是 跑 
不 到 桥 西 来 了 吗 ? 算是 没有 挡 他 腿 的 啦 ! 这 桥 , 不 都 是 这 
桥 吗 ? 

她 怀念 起 旧 桥 来 ,同时 ,她 用 怨恨 过 旧 桥 的 情感 再 建设 
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起 旧 桥 来 。 

小 良子 一 次 也 没有 踏 过 桥 西 去 , 爹爹 在 桥头 上 张 开 两 
只 胎 恬 。 笑 着 , 器 着 ,小 良子 在 桥 边 一 直 被 阻挡 下 来 , 他 流 
着 过 量 的 鼻涕 的 时 候 , 和 爹爹 把 他 抱 了 起 来 ,用 手掌 给 暖 一 暖 
他 冻 得 很 凉 的 耳 人 条 的 轮 边 。 于 是 桥 东 的 空 场 上 有 个 很 长 的 
人 影 在 跤 着。 也 许 是 黄昏 了 , 也许 是 孩子 终于 睡 在 他 的 肩 
上 ,这 时 候 ,这 曲 背 的 .长 的 影子 不 见 了 。 桥 东 空 场 上 完全 
空旷 下 来 。 

可 是 空 场 上 的 土 丘 透 出 了 一 片 灯火 , 土 丘 里 面 有 时 候 
也 起 着 燃料 的 爆炸 。 

小 良子 吃 晚 饭 的 碗 举 到 嘴 边 去 , 同时, 桥头 上 的 夜色 流 
来 了 ! 深 色 的 天 , 好像 广大 的 帘子 从 桥头 挂 到 小 良子 的 门 
前 。 

第 二 天 小 良子 又 是 照样 向 桥头 奔跑 。 

“ 找 妈 去 sees 吃 ……… 馈 头 ee 她 有 人 馈 头 esoo0s 妈 有 阿 


i 妈 有 糖 ……" 一 面 奔 跑 着 , 一 面 叫 着 …… 头 项 上 留 着 的 
一 堆 毛 发 , 逆 着 风 , 吹 得 坚 起 来 了 。 他 看 到 和 驳 黎 的 大 手 就 跟 
在 他 的 后 面 。 


桥头 上 喊 着 * 妈 "和 避 声 …… 

这 加 声 借 着 风声 , 借 着 桥 下 水 的 共鸣 ,也 送 进 远 处 的 人 
家 去 。 

等 这 桥头 又 安息 下 来 的 时 候 , 那 是 从 一 年 中 落 着 最 末 
的 一 次 雨 的 那天 起 。 

小 良子 从 此 丢失 了 。 

冬天 , 桥 西 和 桥 东 都 标 着 雪 , 红色 的 栏杆 被 雪花 遮 断 
了 。 

桥 上 面 走 着 行人 和 车 马 , 到 桥 东 去 的 ,到 桥 西 去 的 。 


桥 
101 


那天 , 黄 良 子 听 到 她 的 孩子 掉 下 水 沟 去 ,她 赶忙 奔 到 了 
水 沟 边 去 。 看 到 那 被 捞 在 沟 沿 上 的 孩子 连 呼吸 也 没有 的 时 
候 , 她 站 起 来 ,她 从 那些 围观 的 人 们 的 头 上 面 望 到 桥 的 方向 
去 。 

那 额 拌 的 桥 栏 , 那 红 色 的 桥 栏 , 在 模糊 中 她 似乎 看 到 了 
两 道 桥 栏 。 

于 是 肺叶 在 她 胸 的 内 面额 动 和 放大 。 这 次 ,她 真 的 嗣 
了 。 
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永久 的 恒 慑 和 妃 求 


一 九 一 一 年 ,在 一 个 小 县 城 里 边 ,我 生 在 一 个 小 地 主 的 
家 里 。 那 县 城 差不多 就 是 中 国 的 最 东 最 北部 黑龙 江 省 
一 一 所 以 一 年 之 中 , 倒 有 四 个 月 飘 着 白雪 。 

父亲 常常 为 着 贪 禁 而 失掉 了 人 人 性。 他 对 待人 仆人, 对 待 
自己 的 儿女 ,以 及 对 待 我 的 祖父 都 是 同样 的 音 瘟 而 疏远 , 其 
至 于 无 情 。 

有 一 次 ,为 着 房屋 租金 的 事情 , 父亲 把 房客 的 全 套 的 马 
车 赶 了 过 来 。 房 客 的 家 属 们 器 着 ,诉说 着 , 向 着 我 的 祖父 跪 
了 下 来 ,于 是 祖父 把 两 匹 棕色 的 马 从 车 上 解 下 来 还 了 回去 。 

为 着 这 两 匹 马 , 父亲 向 祖父 起 着 终 夜 的 争吵 。“ 两 匹 
马 ,咱们 是 不 算 什 么 的 , 穷人 , 这 两 匹 马 就 是 命根 ”祖父 这 
样 说 着 , 而 父亲 还 是 争吵 。 





永久 的 尽 避 和 追求 
103 


九 岁 时 , 母亲 死去 。 父 亲 也 就 更 变 了 样 ,偶然 打 碎 了 一 
只 杯子 , 他 就 要 器 到 使 人 发 拌 的 程度 。 后 来 就 连 父 亲 的 眼 
睛 也 转 了 弯 。 每 从 他 的 身边 经 过 , 我 就 像 自 己 的 身上 生 了 
针 刺 一 样 :他 斜视 着 你 , 他 那 高 傲 的 眼光 从 鼻梁 经 过 嘴角 而 
后 往 下 流 着 。 

所 以 每 每 在 大 雪 中 的 黄昏 里 , 围 着 暖 炉 , 围 着 祖父 : 听 
着 祖父 读 着 诗篇 , 看 着 祖父 读 着 诗篇 时 微 红 的 嘴唇 。 

父亲 打 了 我 的 时 候 , 我 就 在 祖父 的 房 里 , 一 直面 向 着 窗 
子 , 从 黄昏 到 深夜 一 一 窗外 的 白雪 ,好像 白 棉 一 样 飘 着 ;而 
暧 炉 上 水 壶 的 盖子 , 则 像 伴奏 的 乐器 似 的 振动 着 。 

祖父 时 时 把 多 纹 的 两 手 放 在 我 的 肩 上 , 而 后 又 放 在 我 
的 头 上 ,我 的 耳 边 便 响 着 这 样 的 声音 : 

“ 快 快 长 吧 ! 长 大 就 好 了 。” 

二 十 岁 那 年 , 我 就 逃 出 了 父亲 的 家 庭 。 直 到 现在 还 是 
过 着 流浪 的 生活 。 

“长 大 "是 “长 大 "了 ,而 没有 “好 ”。 

可 是 从 祖父 那里 , 知道 了 人 生 除 掉 了 冰冷 和 僧 恶 而 外 ， 
还 有 温暖 和 爱 。 

所 以 我 就 向 这 “温暖 "和 “ 爱 " 的 方面 , 怀 着 水 久 的 民 悍 
追求 。 


一 九 三 六 年 十 二 月 十 二 日 
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蹲 在 洋 车 上 


看 到 了 乡巴佬 坐 洋 车 忽然 想起 一 个 童年 的 故事 。 

当 我 还 是 小 孩 的 时 候 , 祖母 常常 进 街 。 我 们 并 不 住 在 
城 外 , 只 是 离 市 镇 较 偏 的 地 方 罢了 ! 有 一 天 ,祖母 又 要 进 
街 , 她 命令 我 : 

“ 叫 你 妈妈 把 斗 风 给 我 拿 来 !” 

那 时 因为 我 过 于 娇 惯 , 把 舌头 故意 缩短 一 些 , 叫 斗篷 作 
斗 风 ,所 以 祖母 学 着 我 , 把 风 字 拖 得 很 长 。 

她 知道 我 最 爱惜 皮球 , 每 次 进 街 的 时 候 , 她 问 我 : 

“你 要 些 什么 呢 ?” 

“我 要 皮球 。” 

“你 要 多 大 的 呢 ?” 

“我 要 这 样 大 的 。” 
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我 赶快 把 手臂 拱 向 两 面 , 好 像 张 着 的 ,应 的 翅膀 。 大 家 
都 笑 了 ! 祖父 轻 动 着 嘴唇 好 像 要 骂 我 一 些 什么 话 , 因 我 的 
小 小 的 盗 式 感动 了 他 。 

祖母 的 斗 风 消失 在 高 烟 向 的 背后 。 

等 她 回来 的 时 候 , 什么 皮球 也 没 带 给 我 , 可 是 我 也 不 追 
问 一 声 : 

“我 的 皮球 呢 ?” 

因为 每 次 她 也 不 带 给 我 ;下 次 祖母 再 上 街 的 时 候 , 我 仍 
说 是 要 皮球 , 我 是 说 惯 了 ! 我 是 熟练 而 惯 于 作 那 种 姿 式 。 

祖母 上 街 尽 是 坐 马 车 回来 。 今 天 却 不 是 , 她 睡 在 仿佛 
是 小 模子 里 , 大 概 是 模子 装置 了 两 个 大 车 轮 。 非 常 轻快 , 雁 
似 的 从 大 门口 飞 来 ,一 直到 房 门 。 在 前 面 挽 着 的 那个 人 , 把 
祖母 停 下 , 我 站 在 玻璃 窗 里 , 小 小 的 心灵 上 , 有 无 限 的 奇 秘 
冲击 着 。 我 以 为 祖母 不 会 从 那里 头 走出 来 , 我 想 祖 母 为 什 
么 要 被 装 进 槽 子 里 呢 ? 我 渐渐 惊 怕 起 来 , 我 完全 成 个 呆 气 
的 孩子 , 把 头 盖 顶 住 玻 璃 , 想 尽 方法 理解 我 所 不 能 理解 的 那 
个 从 来 没有 见 过 的 模子 。 

很 快 我 领会 了 ! 看 见 祖母 从 口袋 里 拿 钱 给 那个 人 , 并 
且 祖 母 非常 兴奋 , 她 说 叫 着 , 斗 风 几乎 从 她 的 肩 上 脱 溜 下 
去 ! 

“ 呵 ! 今天 我 坐 的 是 东洋 驴子 回来 的 , 那 是 过 于 安稳 
呀 ! 还 是 头 一 次 呢 , 我 坐 过 安稳 的 车 子 !” 

祖父 在 街 上 也 看 见 过 人 们 所 呼叫 的 东洋 驴子 ,妈妈 也 
没有 奇怪 。 只 是 我 , 仍旧 头皮 顶撞 在 玻璃 镜 那儿 , 我 眼看 那 
个 驴子 从 门口 飘 标的 不 见 了 ! 我 的 心 魂 被 引 了 去 。 

等 我 离开 窗子 ,祖母 的 斗 风 已 是 脱 在 令 的 中 央 , 她 嘴 里 
切 轨 的 讲 着 她 街 上 所 见 的 新 闻 , 可 是 我 没有 留心 听 , 就 是 给 
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我 吃 什 么 糖果 之 类 我 也 不 会 留心 吃 , 只 是 那样 的 车 子 太 吸 
引 我 了 ! 太 提 住 我 小 小 的 心灵 了 ! 

夜晚 在 灯光 里 , 我们 的 邻居 , 刘 三 奶 奶 摇 闪 着 走 来 , 我 
知道 又 是 找 祖母 来 谈天 的 。 所 以 我 稳当 当 的 占 了 一 个 位 置 
在 桌 边 。 于 是 我 咬 起 嘴唇 来 ,仿佛 大 人 样 能 了 解 一 切 话 语 ， 
祖母 又 讲 关 于 街 上 所 见 的 新 闻 , 我 用 心 听 , 我 十 分 费力 ! 

Ss 那 是 可 笑 , 真 好 笑 呢 ! 一 切 人 站 下 瞧 , 可 是 那个 
乡下 佬 还 不 知道 笑 自 己 , 拉 车 的 回头 才 知 道 乡巴佬 是 蹲 在 
车 子 的 前 面 , 放 脚 的 地 方 , 拉 车 的 问 : 

“你 为 什么 蹲 在 这 地 方 ?” 

“他 说 怕 拉 车 的 过 于 吃力 , 蹲 着 不 是 比 坐 着 强 吗 ? 比 坐 
在 那里 不 是 轻 吗 ? 所 以 没 敢 坐 下 。…… 

邻居 的 三 奶奶 , 笑 得 几 个 残 齿 完 全 摆 在 外 面 , 我 也 笑 
了 1! 祖母 还 说 ,她 感到 这 个 乡巴佬 难以 形容 ,她 的 态度 , 她 
用 所 有 的 一 切 字 眼 , 都 是 引信 发 笑 。 

“后 来 那个 乡巴佬 , 你 说 怎么 样 ! 他 从 车 上 跳 下 来 , 拉 
车 的 问 他 为 什么 跳 ?” 他 说 , “若是 蹲 着 吗 ! 那 还 行 , 坐 着 ,我 
实在 没有 那样 的 钱 。’ 拉 车 的 说 :“ 坐 着 我 不 多 要 钱 。’' 那个 乡 
巴 佬 到 底 不 信 这 话 , 从 车 上 搬 下 他 的 零碎 东西 , 走 了 。 他 走 
Tb 

我 听 得 懂 , 我 觉得 费力 ,我 问 祖 母 : 

你 说 的 , 那 是 什么 驴子 ? 

她 不 懂 我 的 半 句 话 , 拍 了 我 的 头 一 下 , 当时 我 真是 不 能 
记 住 那样 繁复 的 名 词 。 

过 了 几 天 祖母 又 上 街 , 又 是 坐 驴 子 回来 的 , 我 的 心里 渐 
渐 羡 幕 那 驴子 ,也 想 要 坐 驴子 。 

过 了 两 年 ! 六 岁 了 ! 我 的 聪明 , 也 许 是 我 的 年 岁 吧 ! 
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支持 着 我 使 我 愈 见 讨厌 我 那个 皮球 , 那 真是 太 小 ,而 又 太 旧 
了 ;我 不 能 喜欢 黑 脸 皮球 , 我 爱 上 邻 家 孩子 手 里 那个 大 的 ， 
买 皮球 , 好像 我 的 志愿 , 一 天 比 一 天 坚决 起 来 。 

向 祖母 说 :她 答 :“ 过 几 天 买 吧 ! 你 先 玩 这 个 吧 !” 

又 向 祖父 请 求 :他 管 :“ 这 个 还 不 是 很 好 吗 ? 不 是 没有 
出 气 吗 ?” 

我 得 知 他 们 的 意思 是 说 旧 皮 球 还 没有 破 不 能 买 新 的 。 
于 是 把 皮球 在 脚下 用 力 拆毁 它 , 任 是 怎样 捣毁 ,皮球 仍 是 很 
圆 , 很 鼓 , 后 来 到 祖父 面前 让 他 替 我 踏破 ! 祖父 变 了 脸色 ， 
像 是 要 打 我 ,我 跑 开 了 ! 

从 此 我 每 天 表示 不 满意 的 样子 。 

终于 一 天 清 朗 的 夏 日 , 戴 起 小 草帽 来 , 自己 出 街 去 严 颇 
球 了 i 朝向 母亲 曾 领 我 到 过 的 那 家 铺子 走 去 , 离 家 不 远 的 
时 候 , 我 的 心志 非常 光明 , 能够 分 辨 方向 , 我 知道 自己 是 向 
北 走 。 过 了 一 会 , 不然 了 ! 太阳 我 也 找 不 着 了 ! 一 些 些 的 
招牌 , 依 我 看 来 都 是 一 个 样 , 街 上 的 行人 好 像 每 个 要 撞 倒 我 
似 的 就 连 马车 也 好 像 是 旋转 着 。 我 不 晓得 自己 走 了 多 远 ， 
但 我 实在 疲劳 。 不 能 再 寻找 那 家 商店 ;我 急切 的 想 回 家 , 可 
是 家 也 被 寻 更 不 到 。 我 是 从 哪 一 条 路 来 的 ? 究竟 家 是 在 什 
么 方向 ? 

我 忘记 一 切 危险 , 在 街心 停 住 , 我 没有 器 ,把 头 向 天 , 愿 
看 见 太阳 。 因 为 平常 爸爸 不 是 拿 指南 针 看 看 太阳 就 知道 或 
南 或 北 吗 ? 我 既然 看 了 ! 只 见 太阳 在 街路 中 央 , 别 的 什么 
都 不 能 知道 , 我 无 心 留意 街道 , 跌倒 了 在 阴沟 板 上 面 。 

“小 孩 ! 小 心 点 !” 

身边 马车 夫 驱 着 车 子 过 去 , 我 想 问 他 我 的 家 在 什么 地 
方 , 他 走 过 了 ! 我 昏 沉 极 了 ! 忙 问 一 个 路 旁 的 人 。 
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“你 知道 我 的 家 吗 ?” 

他 好 像 知 道 我 是 被 丢 的 孩子 ,或 许 那 时 候 我 的 脸 上 , 有 
什么 急 慌 的 神色 , 那 人 跑 向 路 的 那 边 去 。 把 车 子 拉 过 来 , 我 
知道 他 是 洋 车 夫 , 他 和 我 开玩笑 一 般 。“ 走 吧 ! 坐车 回 家 
吧 !” 

我 坐 上 了 车 ,他 问 我 ,总 是 玩笑 一 般 地 : 

“小 姑娘 ! 家 在 哪里 呀 ?” 

我 说 :“ 我 们 离 南 河沿 不 远 , 我 也 不 知道 哪 面 是 南 , 反正 
是 我 们 南边 有 河 。” 

A 好 像 被 动荡 的 一 盆 水 , 渐 
渐 静 止 下 来 , 可 是 不 多 一 会 ,我 忽然 忧 悉 了 ! 抱怨 自己 皮球 
仍 是 没有 买 成 从 皮球 连 想到 祖母 骗 我 给 买 皮 球 的 故事 ， 
很 快 又 连 想 到 祖母 讲 的 关于 乡巴佬 坐 东 洋 驴 子 的 故事 。 于 
是 我 想 试 一 试 , 怎样 可 以 像 个 乡巴佬 。 该 怎样 蹲 法 呢 ? 轻 
轻 的 从 座位 滑 下 来 , 当 我 还 没有 蹲 稳当 的 时 候 , 拉 车 的 回头 
来 : 

“你 要 做 什么 呀 ?” 

我 说 :“ 我 要 蹲 一 蹲 试 试 , 你 答应 我 蹲 吗 ?” 

他 看 我 已 经 假 在 车 前 放 脚 的 那个 地 方 , 于 是 他 向 我 深 
深 的 做 了 一 个 鬼脸 , 嘴 里 哼 着 : 

“ 倒 好 哩 ! 你 这 样 孩 子 ,很 会 淘气 !” 

车 子 跑 得 不 很 快 , 我 忘记 街 上 有 没有 人 笑 我 。 车 跑 到 
红色 的 大 门楼 ,我 知道 到 家 了 ! 我 应 该 起 来 呀 ! 应 该 下 车 
呀 ! 不 ,目的 想 给 祖母 一 个 意外 的 发 笑 , 等 车 拉 到 院 心 , 我 
仍 蹲 在 那里 , 像 灭 猴 人 的 猴 样 , 一 动不动 。 祖 母 笑 着 跑 过 来 
了 ! 祖父 也 是 笑 ! 我 怕人 他们 不 晓得 我 的 意义 ,我 用 尖 音 喊 ， 

“看 我 ! 乡巴佬 蹲 东 洋 驴 子 ! 乡巴佬 蹲 东洋 驴子 呀 !” 
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只 有 妈妈 大 声 骂 我 , 忽然 我 怕 要 打 我 , 我 是 偷 着 上 街 。 

洋 车 忽然 放 停 , 从 上 面 我 倒 深 下 来 , 不 记得 被 跌 伤 没 
有 ? 祖父 猛 力 打 了 拉 车 的 ,说 他 欺 侮 小 孩 , 说 他 不 让 小 孩 坐 
车 让 蹲 在 那里 。 没 有 给 他 钱 , 从 院子 把 他 友 出 去 。"' 

所 以 后 来 , 无 论 祖父 对 我 怎样 疼爱 , 心里 总 是 生 着 隔 
膜 , 我 不 同意 他 打 洋 车 夫 , 我 问 : 

“你 为 什么 打 他 呢 ?” 那 是 我 自己 愿意 蹲 着 。” 

祖父 把 眼睛 斜视 一 下 :“ 有 钱 的 孩子 是 不 受 什么 气 的 。” 

现在 我 是 廿 多 岁 了 ! 我 的 祖父 死去 多 年 了 ! 在 这 样 的 
年 代 中 我 没 发 现 一 个 有 钱 的 人 蹲 在 洋 车 上 ;他 有 钱 他 不 怕 
车 夫 吃 力 , 他 自己 没 拉 过 车 , 自己 所 尝 到 的 , 只 是 被 拉 着 舒 
服 滋 味 。 假 车 偶尔 有 钱 家 的 小 孩 要 蹲 在 车 肛 中 玩 一 玩 , 那 
么 孩子 的 祖父 出 来 , 拉 洋 车 的 便 要 被 打 。 

可 是 我 呢 ? 现在 变 成 个 没有 钱 的 孩子 了 ! 


一 九 三 四 年 三 月 十 六 日 
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密 密 的 浓 黑 的 一 带 长 林 , 远 在 天 边 静 止 着 。 夏 夜 蓝 色 
的 天 , 蓝 色 的 夜 。 夏 夜 坐 在 茅 榴 边 , 望 着 茂 棍 借 宿 麻 堂 的 罕 
巢 。 隔 着 墙 可 以 望 见 北山 森 静 的 密林 , 林 的 那 端 , 望 不 见 弯 
月 勾 垂 着 。 

于 是 虫 声 , 各 样 的 穿着 夜 衣 的 幽灵 般 的 生命 的 响 叫 。 
墙 外 小 溪 畅 引 着 ,水 声 脆 脆 琅琅 。 萎 姑 在 北 窗 下 语 着 多 时 
了 ! 眼泪 凝 和 着 夜 露 已 经 多 时 了 ! 她 依 着 一 株 花枝 , 花枝 
的 影子 抹 上 墙 去 , 那样 她 伍 若 睡 在 荷 叶 上 , 立刻 我 取笑 她 : 

“ 荷 叶 姑娘 , 怎么 啦 ?” 

她 过 来 似 用 手打 我 , 嘴 里 似乎 响 我 ,她 依 过 的 那 花 枝 ， 
立刻 摇 闪 不 定 了 ,我 想 : 我 们 两 个 是 同一 不 幸 的 人 。 

“为 什么 还 不 睡 呢 ? 有 什么 说 的 尽 在 那儿 咕 咕 轧 四 ,天 
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不 早 啦 , 进来 睡 。” 

祖母 的 头 探 出 竹 帘 外 , 又 缩 回去 。 在 模糊 的 天 光 下 , 我 
看 见 她 白色 的 睡衣 ,我 疑 她 是 一 只 夜 猫 , 在 黑夜 她 也 是 到 处 
巡 行 着 。 

菱 姑 二 十 七 岁 了 , 菱 关 的 青春 尚 关 闭 在 怀 中 , 近来 她 有 
些 关 闭 不 住 了 ,她 怎 能 不 忧伤 呢 ? 怎 能 对 于 一 切 生 兴致 呢 ? 
渐渐 脸 孔 惨 黄 。 

她 一 天 天 远 着 我 的 祖母 , 有 时 间 只 是 和 我 谈话 , 和 我 在 
园 中 散步 。 

“小 萍 , 你 看 那 老 太太 ,她 总 怕 我 们 在 一 起 说 什么 ,她 总 
留心 我 们 。” 

“小 萍 , 你 在 学 校 一 定 比 我 住 在 家 得 到 的 知识 多 些 , 怎 
么 你 没 胆 子 吗 ? 我 若是 你 , 我 早 跑 啦 ! 我 早 不 在 家 受 他 们 
的 气 , 就 是 到 工厂 去 作 工 也 可 以 吃饭 。” 

“前 村 李 正 的 两 个 儿子 , 听 说 去 当 ' 胡 子 ', 可 不 是 为 钱 ， 
是 关 3.5..。 ”» 

祖母 宛如 一 只 猫头鹰 样 , 突然 出 现在 我 们 背后 ,并且 响 
着 她 的 喉 好 像 响 着 猫头鹰 的 翅膀 似 的 : 

“好 啊 ! 这 东西 在 这 议论 呢 ! 鞭子 你 还 有 一 点 廉耻 没 
有 ?" 她 吐 口 泛 在 地 面 上 :“ 小 萍 那 Y 头 入 了 什么 党 啦 , 你 也 
跟 她 学 没有 老 幼 ! 没有 一 点 姑娘 样 ! 尽 和 男 学 生 在 一 块 。 
你 知道 她 爸爸 为 什么 不 让 她 上 学 , 怕 是 再 上 学 更 要 学 坏 , 更 
没 法 管教 啦 !” 

我 常常 是 这 样 , 我 依靠 墙根 器 , 这 样 使 她 更 会 动 气 ,她 
的 眼睛 好 像 要 从 眼眶 跑 出 来 马上 落 到 地 面 似 的 , 把 头 转向 
我 , 银 管子 闪 着 光 :” 你 真 给 咱 家 出 了 名 了 , 怕 是 祖先 上 也 找 
不 出 这 丫头 。” 
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我 听见 她 从 窗口 息 进 去 的 时 候 她 仍 是 说 着 我 把 脸 丢 尽 
了 ,就 是 那 夜 , 萎 姑 在 杭 上 小 声 说 : 

“今天 要 会 说 什么 了 , 怕 是 你 奶奶 听 着 。” 

菱 姑 是 个 乡下 姑娘 ,她 有 热 的 情怀 , 聪明 的 素质 , 而 没 
有 好 的 环境 。 

“ 同 什么 人 结婚 好 呢 ? "她 常常 问 我 。 

“我 什么 时 候 结 婚 呢 ? 结婚 以 后 怎样 生活 ? 我 希望 我 
有 职业 ,我 一 定 到 工厂 去 。 她 说 。 

那 夜 我 怎样 努力 也 不 能 睡 着 , 我 反复 想 过 菱 姑 的 话 , 可 
怜 的 菱 姑 她 只 知道 在 家 庭 里 是 受 压 迫 , 因为 家 中 有 腐败 的 
老太婆 。 然 而 她 不 能 知道 工厂 里 更 有 人 齿轮 ,齿轮 更 会 压榨 。 

在 一 条 长 搞 上 ,祖母 睡 在 第 一 位 , 凌 关 第 二 位 , 我 在 最 
末 的 一 位 。 通 宵 翻 转 着 , 我 仿佛 是 睡 在 蒸笼 里 , 每 夜 要 听 后 
窗外 的 虫 声 , 和 看 这 在 山上 的 密林 啸 声 透 过 竹 帘 来 , 也 听 更 
多 的 在 夜里 的 一 切 声息 。 今 夜 我 被 蒸笼 蒸 嵌 了 ! 忘记 着 一 
切 ! 

是 天 快要 亮 的 时 候 , 马 在 前 院 响 起 鼻子 来 , 狗 睡 醒 了 ， 
在 院 中 抖 执着 毛 , 这 时 候 正 是 凶手 们 和 一 些 守 夜 更 的 人 睡 
觉 的 时 候 。 在 夜里 就 连 叔 叔 们 也 戒备 着 ,戒备 着 这 乡村 多 
事 的 六 八 月 ,现在 他 们 都 去 睡觉 了 ! 院 中 只 剩 下 些 狗 , 马 ， 
鸡 , 和 鸭子 们 。 

就 是 这 天 早晨 ,来 了 胡 菲 了 ,有 人 说 是 什么 军 , 有 人 说 
是 前 村 李 正 的 儿子 。 

祖母 到 佛 侈 边 去 郧 头 , 并且 祷告 : 


“我 来 保佑 吧 !” 站 在 佛 侈 边 我 说 。 
菱 姑 作 难 的 把 笑 沉 下 去 。 
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大 门 打开 的 时 候 , 只 知 是 官兵 , 不 是 胡 菲 ,不 是 什么 军 。 


一 九 三 六 年 二 月 二 十 一 日 
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近来 觉得 眼泪 常常 充满 着 眼睛 , 热 的 ,它们 常常 会 使 我 
的 眼圈 发 烧 。 然 而 它们 一 次 也 没有 滚 落 下 来 。 有 时 候 它 们 
站 到 了 了 眼 毛 的 尖端 , 闪 粹 着 玻璃 似 的 液体 , 每 每 在 镜子 里 面 
看 到 。 

一 看 到 这 样 的 眼睛 , 又 好 像 回 到 了 母亲 死 的 时 候 , 母亲 
并 不 十 分 爱 我 ,但 也 总 算是 母亲 。 她 病 了 三 天 了 ,是 七 月 的 
末梢 ,许多 医生 来 过 了 , 他 们 骑 着 白马 , 坐 着 三 轮 车 , 但 那 最 
高 的 一 个 , 他 用 银 针 在 母亲 的 腿 上 刺 了 一 下 , 他 说 : 

“ 血 流 则 生 , 不 流 则 亡 。” 

我 确 确实 实 看 到 针 孔 里 没有 流血 , 只 是 母亲 的 腿 上 凭 
空 多 了 一 个 黑 上 点。 医生 和 别人 都 退 了 出 去 , 他 们 在 堂屋 里 
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“母亲 就 要 没有 了 吗 ?" 我 想 。 

大 概 就 是 她 极 短 的 清醒 的 时 候 : 

a 你 器 了 吗 ? 不 怕 , 妈 死 不 了 !” 

我 垂下 头 去 , 扯 住 了 衣襟 ,母亲 也 器 了 。 

而 后 我 站 到 房 后 摆 着 花 盆 的 木 架 旁 边 去 。 我 从 衣 袋 取 
出 来 母亲 买 给 我 的 小 洋 刀 。 

“小 洋 刀 丢 了 就 从 此 没有 了 吧 ? ”于 是 眼泪 又 来 了 。 

花 盆 里 的 金 百 合 映 着 我 的 眼睛 , 小 洋 刀 的 闪光 映 着 我 
的 眼睛 。 眼 泪 就 再 没有 流落 下 来 ,然而 那 是 热 的 , 是 发 炎 
的 。 但 那 是 孩子 的 时 候 。 

而 今 则 不 应 该 了 。 
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秋 日 ,枯黄 的 秋 日 ,在 迷 上 我 同 萎 姑 吃 着 葛 下。 小 妹妹 
跑 来 了 , 假 着 我 , 似乎 是 用 眼睛 说 : 

“姐姐 , 不 要 吃 萝卜 ,厨房 不 是 炸 鱼 吗 ?” 

她 打开 门帘 , 厨房 的 鱼 味 和 油 香 进来 了 ! 乡间 的 厨房 ， 
多 是 不 很 讲究 , 挨 着 住 屋 。 

这 是 吃饭 时 节 , 桌 下 饭碗 蒸 着 汤 , 盘 里 黄色 炸 焦 的 鱼 ; 
这 时 候 全 家 预备 着 晚餐 , 盘 声 , 勺子 声 , 厨房 的 柴 堆 上 , 小 孩 
们 坐 着 , 咬 着 鱼 。 婕 娘 们 说 笑 着 ,但 是 许多 鱼 不 见 了 , 她 们 
一 面 说 笑 , 嘴 里 却 嚼 着 鱼 ; 许 多 鱼 被 她 们 咽 下 。 

三 妨 娘 的 孩子 同 五 妨 娘 的 孩子 打 起 来 了 。 从 板 爹 推 滚 
在 柴 堆 中 。 大 概 是 鼻子 流 了 血 , 于 是 五 妨 娘 在 腋 下 夹 着 孩 
子 , 嘴 突起 着 , 走 回 自己 的 房 里 去 吃 。 五 妨 娘 是 小 脚 , 她 一 - 


出 嫁 
117 


走道 , 地板 总 是 有 节律 的 吃 几 。 她 又 到 厨房 去 拿 鱼 ,她 又 到 
厨房 去 拿 碗 ,于 是 地 板 不 停 软 的 吃 吃 着 。 

我 有 点 像 客 人 ,每 天 同和 祖母 一 桌 吃 饭 , 祖母 是 煤 桌 ,为 
着 我 在 煤 桌 ,家 中 的 姊妹 们 常常 有 些 气 愤 : 

“人 家 那 是 识字 念书 的 人 , 咱们 比 不 上 。” 

今天 我 又 听见 她 们 说 我 了 。 我 又 看 见 那 种 怪 脸 色 了 ! 
在 厨房 我 装 满 我 的 饭碗 时 , 我 想 同 她 们 吵 一 架 , 我 非常 生 
气 。 

当 我 望 着 餐桌 的 时 候 , 三 妨 娘 也 不 在 了 。 她 一 定 也 是 
回 到 自己 的 房 里 去 吃饭 。 常 常 是 这 样 ,孩子 们 吵架 ,母亲 们 
也 吵架 。 五 群 娘 又 出 来 了 ,五 婕 娘 有 许多 特征 ,不 但 是 路 史 
吃 的 ,并 且 头 也 阁 焉 , 手 也 阁下 ,她 嘴 里 又 说 些 不 平 的 小 话 。 
可 是 无 论 怎 样 她 总 是 不 忘掉 拿 鱼 。 她 拿 鱼 回 自己 的 房 去 。 

五 妨 娘 又 能 吃 鱼 又 能 说 小 话 。 

孩子 们 吃 鱼 , 把 鱼 骨 留 在 嗓 中 啦 ! 汤 碗 弄 翻 啦 ! 器 啦 ! 
母亲 们 为 着 这 个 ,不 知道 怎样 完了 呢 ? 厨房 烟 和 和 气 , 器 和 
六 ,好 像 六 月 里 被 太阳 蒸发 着 的 猪 窝 。 

墙 外 吹 喇叭 了 ! 凌 姑 偷 着 推 我 : 

“ 走 ! 快 点 上 台 , 看 灾 媳妇 的 去 。 

小 妹妹 一 一 莲 儿 也 跟 在 后 面 : 

“姐姐 , 等 一 会 我 1” 
我 的 姐姐 叫 :“ 小 莲 不 许 你 去 ! 你 快 回来 抱 小 弟弟 ,我 
吃饭 。” 

小 莲 终 于 跑 上 台 了 ! 从 台 眼 看 出 去 那 好 像 看 电影 似 
的 ,原野 , 山坡 , 黄 叶 树 , 红 组 的 鞭子 , 束 着 红 绳 。 

我 问 姜 关 : 新 娘子 ,哪个 是 ?” 

“新 娘子 在 被 里 包 着 哩 !” 
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我 以 为 萎 姑 取笑 我 。 我 不 相信 她 , 莲 妹 妹 对 我 讲 了 , 懂 
吗 ? 新 妨 妇 把 眼睛 都 器 红 啦 ? 怕人 笑话 。 

锣 声 响 了 ! 那 种 声音 撼 人 心 魂 , 红 继 的 鞭子 驱 着 车 走 
向 黄 叶 林 去 了 。 

在 下 炮台 时 小 妹妹 频频 说 着 : 

“新 媳妇 怕 老 婆 子 ,她 不 愿意 出 门 子 !” 

我 戏说 :“ 你 怕 老 婆婆 不 怕 ? 你 愿意 出 门 子 不 愿意 ?” 

小 妹妹 摇头 睐 着 眼睛 跑 进 屋 去 。 和 母亲 在 怒 狠 : 

“你 什么 是 小 孩子 了 ? 七 八 岁 了 ? 一 点 不 听话 ,以 后 也 
不 叫 你 到 前 屋 去 念书 ,给 我 抱 孩 子 ! 不 听话 就 打 你 。” 

母亲 说 这 话 , 似乎 是 对 我 , 小 妹妹 她 怎样 回答 的 , 她 怎 
样 使 母亲 更 生气 ? 

“我 跟 姐 姐 走 , 上 南京 !” 
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失眠 之 夜 


为 什么 要 失眠 呢 ! 烦躁 ,恶心 ,心跳 , 胆 小 , 并 且 想 要 疾 
泣 。 我 想 想 , 也 许 就 是 故乡 的 思虑 罢 。 

窗子 外 面 的 天 空 高 远 了 , 和 白 棉 一 样 绵软 的 云彩 低 近 
了 , 吹 来 的 风 好 像 带 点 草原 的 气味 , 这 就 是 说 已 经 是 秋天 
了 。 

在 家 乡 那 边 , 秋天 最 可 爱 。 

蓝天 蓝 得 有 点 发 黑 , 白云 就 像 银 子 做 成 一 样 , 就 像 白色 
的 大 花 打 似 的 点 缀 在 天 上 ;就 又 像 沉重 得 快要 脱离 开 天 空 
而 了 哈 了 下 来 似 的 , 而 那天 空 就 越 显得 高 了 ,高 得 再 没有 那么 
高 的 。 

昨天 我 到 朋友 们 的 地 方 走 了 一 遭 , 听 来 了 好 多 的 心愿 
一 一 那 许多 心愿 综合 起 来 , 又 都 是 一 个 心愿 一 一 这 回 若 真 
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的 打 回 满洲 去 ,有 的 说 , 意 一 锅 高 梁 米 粥 喝 ; 有 的 说 , 咱 家 那 
地 豆 多 么 大 ! 说 着 就 用 手 比 量 着 , 这 么 碗 大 ;珍珠 米 , 老 的 
一 者 就 开 了 花 的 ,一 尺 来 长 的 ;还 有 的 说 ,高梁 米 粥 、 威 盐 
豆 。 还 有 的 说 , 若 真 的 打 回 满洲 去 , 三 天 三 夜 不 吃饭 , 打 着 
大 旗 往 家 跑 。 跑 到 家 去 自然 也 免不了 先 吃 高 梁 米 粥 或 咸 盐 
豆 。 

比方 高 梁 米 那 东 西 , 平 常 我 就 不 愿 吃 , 很 硬 , 有 点 发 汲 
(也 许 因为 我 有 胃病 的 关系 ), 可 是 经 他 们 这 一 说 , 也 觉得 非 
吃 不 可 了 。 

但 是 什么 时 候 吃 呢 ? 那 我 就 不 知道 了 。 而 况 我 到 底 是 
不 怎样 热烈 的 , 所 以 关于 这 一 方面 ,我 终究 不 怎样 亲切 。 

但 我 想 我 们 那 门 前 的 草草 , 我 想 我 们 那 后 园 里 开 着 的 
茹 子 的 紫色 的 小 花 , 黄瓜 了 稚 上 了 架 。 而 那 清早 ,朝阳 带 着 露 
珠 一 齐 来 了 ! 

我 一 说 到 兰草 或 黄瓜 ,三 郎 就 向 我 摆手 或 插头 :不 ,我 
们 家 , 门 前 是 两 棵 柳树 , 树 萌 交织 着 做 成 门 形 。 再 前 面 是 菜 
园 , 过 了 菜园 就 是 门 。 那 金字 塔 形 的 山峰 正 向 着 我 们 家 的 
门口 , 而 两 边 像 蝙 蝠 的 翅膀 似 的 向 着 村 子 的 东方 和 西方 伸 
展开 去 。 而 后 园 黄瓜 、 茄 子 也 种 着 , 最 好 看 的 是 牵 牛 花 在 石 
头 桥 的 缝 际 息 所 了 ,早晨 带 着 露水 牵 牛 花 开 了 ……… R 

“我 们 家 就 不 这 样 , 没有 高 山 , 也 没有 柳树 …… 只 有 
Ss ”我 常常 这 样 打 断 他 。 

有 时 候 , 他 也 不 等 我 说 完 , 他 就 接 下 去 。 我 们 讲 的 故 
事 , 彼此 都 好 像 是 讲 给 自己 听 , 而 不 是 为 着 对 方 。 

只 有 那么 一 天 , 买 来 了 一 张 《东北 富源 图 ) 挂 在 墙 上 了 ， 
染 着 黄色 的 平原 上 站 着 小 马 , 小 羊 , 还 有 骆驼 ,还 有 牵 着 骆 
驼 的 小 人 ;海上 就 是 些小 鱼 , 大 鱼 ,黄色 的 鱼 ,红色 的 好 像 小 
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瓶 似 的 大 肚 的 鱼 , 还 有 黑色 的 大 鲸鱼 ;而 兴安 岭 和 辽宁 一 带 
画 着 许多 和 海 涛 似 的 绿色 的 山脉 。 

他 的 家 就 在 离 着 渤海 不 远 的 出 脉 中 , 他 的 指甲 在 山脉 
有 息 着 :“ 这 是 大 凌 河 …… 这 是 小 凌 河 …… a 没有 , 这 个 
地 图 是 个 不 完全 的 , 是 个 略图 …… 

“好 哇 ! 天 天 说 凌 河 , 哪 有 凌 河 呢 !1" 我 不 知 为 什么 一 提 
到 家 乡 ,常常 愿意 给 他 扫兴 一 点 。 

“你 不 相信 ! 我 给 你 看 。 他 去 翻 他 的 书 枉 去 了 “这 不 
是 大 凌 河 …… 小 凌 河 …… 小 孩 的 时 候 在 凌 河 沿 上 捉 小 鱼 ， 
拿 到 山上 去 , 在 石头 上 用 火 烤 着 吃 …… 这 边 就 是 沈 家 台 , 离 
我 们 家 二 里 路 …… ”因为 是 把 地 图 摊 在 地 板 上 看 的 缘故 ,一 
面 说 着 , 他 一 面 用 手 扫 着 他 已 经 垂 在 前 额 的 发 梢 。 

《东北 富源 图 ?就 挂 在 床 头 , 所 以 第 二 天 早晨 , 我 一 张 开 
了 眼睛 , 他 就 抓 住 了 我 的 手 : 

“我 想 将 来 我 回 家 的 时 候 , 先 买 两 匹 驴 , 一 匹 你 骑 着 , 一 
匹 我 骑 着 …… 先 到 我 姑姑 家 , 再 到 我 姐姐 家 …… 顺 理 也 许 
看 看 我 的 田 舅 去 …… 我 姐姐 很 爱 我 …… 她 出 嫁 以 后 , 每 回 
来 一 次 就 器 一 次 , 姐姐 一 器, 我 也 呈 …… 这 有 七 八 年 不 见 
了 ! 也 都 老 了 。” 

那 地 图 上 的 小 鱼 , 红 的 , 黑 的 , 都 能 够 看 清 , 我 一 边 看 
着 , 一 边 听 着 , 这 一 次 我 没有 打 断 他 , 或 给 他 扫 一 点 兴 。 

“ 买 黑 色 的 驴 , 挂 着 铃 子 , 走 起 来 …… 销 哪 哪 哪 嘱 哪 哪 
de ”他 形容 着 铃 音 的 时 候 , 就 像 他 的 嘴 里 边 含 着 铃 子 似 的 
在 响 。 

“我 带 你 到 沈 家 台 去 赶集 。 那 赶集 的 日 子 , 热 病 ! 驴 身 
上 挂 着 烧酒 瓶 …… 我 们 那 边 , 羊肉 非常 便宜 …… 羊肉 纯 片 
2 真有 味道 ! 唉 呀 ! 这 有 多 少年 没 吃 那 羊 肉 啦 !1" 他 的 
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眉毛 和 额头 上 起 着 很 多 皱纹 。 

我 在 大 镜子 里 边 看 了 他 , 他 的 手 从 我 的 手 上 抽 回 去 , 放 
在 他 自己 的 胸 上 ,而 后 又 背 着 放 在 枕头 下 面 去 ,但 很 快 地 又 
抽出 来 。 只 理 一 理 他 自己 的 发 梢 又 放 在 枕头 上 去 。 

而 我 , 我 想 : 

“你 们 家 对 于 外 来 的 所 谓 "媳妇 "也 一 样 吗 ?" 我 想 着 这 
样 说 了 。 

这 失眠 大 概 也 许 不 是 因为 这 个 。 但 买 驴 子 的 买 驴子 ， 
吃 威 盐 豆 的 吃 咸 盐 豆 , 而 我 呢 ? 坐 在 驴子 上 ,所 去 的 仍 是 生 
朴 的 地 方 ,我 停 着 的 仍然 是 别人 的 家 乡 。 

家 乡 这 个 观念 ,在 我 本 不 甚 切 的 ,但 当 别 人 说 起 来 的 时 
候 , 我 也 就 心慌 了 ! 虽然 那 块 土地 在 没有 成 为 日 本 的 之 前 ， 
“家 ”在 我 就 等 于 没有 了 。 

这 失眠 一 直 继 续 到 黎明 之 前 ,在 高 射 炮 的 声 中 , 我 也 听 
到 了 一 声 声 和 家 乡 一 样 的 震 拌 在 原野 上 的 鸡 鸣 。 


一 团 三 二 年 从 月 三 十 入 月 
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天 明了 ,白白 的 阳光 空空 的 染 了 全 室 。 

我 们 快 穿 衣 服 , 折 好 被 子 , 平 结 他 自己 的 鞋 带 , 我 结 我 
的 鞋 带 。 他 到 外 面 去 打 脸 水 , 等 他 回来 的 时 候 , 我 气愤 的 坐 
在 床 沿 。 他 手中 的 水 盆 被 他 忘记 了 , 有 水 泼 到 地 板 。 他 问 
我 , 我 气愤 着 不 语 , 把 鞋子 给 他 看 。 

鞋 带 是 断 成 三 段 了 , 现在 又 断 了 一 段 。 他 重新 解 开 他 
的 鞋子 , 我 不 知道 他 在 做 什么 , 我 看 他 向 桌 间 寻 了 寻 , 他 是 
找 剪 刀 , 可 是 没 买 剪刀 ,他 失望 地 用 手 把 鞋 带 做 成 两 段 。 

一 条 鞋 带 也 要 分 成 两 段 ,两 个 人 束 着 一 条 鞋 带 。 

他 抬 起 桌 上 的 铜板 说 : 

“就 是 这 些 吗 ?” 

“不 ,我 的 衣 袋 还 有 哩 !1” 
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那 仅 是 半角 钱 , 他 皱眉 , 他 不 愿意 拿 这 票子 。 终 于 下 楼 
了 ,他 说 : 

“我 们 吃 什 么 呢 ?” 

用 我 的 耳 打 听 他 的 话 , 用 我 的 眼睛 看 我 的 鞋 ,一 只 是 白 
鞋 带 , 另 一 只 是 黄 鞋 带 。 

秋风 是 紧 了 ,秋风 的 姜 凉 特别 在 破 落 之 街道 上 。 

苍蝇 满 集 在 饭馆 的 墙壁 ,一切 人 忙 着 吃喝 , 不 闻 苍 蝇 。 

“伙计 ,我 来 一 分 钱 的 辣椒 白菜 。” 

“我 来 二 分 钱 的 豆芽 菜 。” 

别人 又 喊 了 ,伙计 满 头 是 汗 。 

“我 再 来 一 斤 饼 。” 

苍蝇 在 那里 好 像 是 哑 静 了 , 我们 同 别 的 一 些 人 一 样 ,不 
讲 卫生 和 体面 , 我 觉得 女人 必须 不 应 该 和 一 些 下 流 人 同 桌 
吃饭 , 然而 我 是 吃 了 。 

走出 饭馆 门 时 ,我 很 痛苦 , 好 像 快 要 册 出 来 ,可 是 我 什 
么 人 都 不 能 抱怨 。 平 他 每 次 吃 完 饭 都 要 问 我 : 

“ 吃 饱 没有 ?” 

我 说 :“ 饱 了 ! ”其实 仍 有 些 不 饱 。 

今天 他 让 我 自己 上 楼 : 

“你 进 屋 去 吧 ! 我 到 外 面 有 点 事情 。” 

好 像 他 不 是 我 的 爱人 似 的 ,转身 下 楼 离 我 而 去 了 。 

在 房间 里 , 阳光 不 落 在 墙壁 上 , 那 是 灰色 的 四 面 墙 , 好 
像 匣子 ,好 像 答 子 ,墙壁 在 逼 着 我 ,使 我 的 思想 没有 用 , 使 我 
的 力量 不 能 与 人 接触 , 不 能 用 于 世 。 

我 不 愿意 我 的 脑 浆 翻 绞 , 又 睡 下 , 拉 我 的 被 子 , 在 床上 
辑 转 , 仿佛 是 个 病人 一 样 ,我 的 肚子 叫 响 , 太阳 西 沉 下 去 , 平 
没有 回来 。 我 只 吃 过 一 碗 玉米 粥 , 那 还 是 清早 。 
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他 回来 , 只 是 自己 回来 ,不 带 馈 头 或 是 别 的 充饥 的 东西 
回来 。 肚 子 越 响 了 , 怕 给 他 听 着 这 肚子 的 呼唤 ,我 把 肚子 翻 
向 床 , 压 住 这 呼唤 。 

“你 肚 疼 吗 ?” 

我 说 不 是 , 他 又 问 我 : 

“你 有 病 吗 ?” 

我 仍 说 不 是 。 

“天 快 黑 了 ,那么 我 们 去 吃饭 吧 !” 

他 是 借 到 钱 了 吗 ? 

“五 角 钱 哩 !” 

泥 尝 的 街道 , 沿路 的 屋顶 和 蜂 蝎 样 密 挤 着 , 平房 屋顶 ， 
又 生出 一 层 平 屋 来 。 那 是 用 板 钉 成 的 ,看 起 像 是 楼 房 , 也 闭 
着 窗子 , 歇 着 门 。 可 是 生 在 楼 房 里 的 不 像 人 , 是 些 猪 儿 ,是 
污浊 的 群 。 我 们 往来 都 看 见 这 样 的 景致 。 现 在 街道 是 泥 沫 
了 ,肚子 是 叫唤 了 ! 一 心 要 奔 到 苍 蜡 堆 里 , 要 吃 馒头 。 桌 子 
的 对 边 那 个 老头 , 他 哮 四 起 来 了 , 大概 他 是 个 油 匠 , 胡子 染 
着 白色 , 不 管 衣襟 或 袖口 ,都 有 斑点 花色 的 颜料 , 他 用 有 颜 
料 的 手 吃 东西 。 并 没 能 发 现 他 是 不 讲 卫 生 , 因为 我 们 是 一 
道生 活 。 

他 喷 了 起 来 , 他 看 一 看 没有 人 理 他 , 他 升 上 木 王 ,好 像 
老 旗杆 样 ,人们 举目 看 他 。 终 归 他 不 是 造反 的 领袖 , 那 是 私 
事 , 他 的 粥 碗 里 面 睡 着 个 苍蝇 。 

大 家 都 笑 了 , 笑 他 一 定 在 发 神经 病 。 

“我 是 老头 子 了 , 你 们 拿 苍蝇 喂 我 !1” 他 一 面 说 ,有 点 伤 
心 。 

一 直到 掌柜 的 呼唤 伙计 再 给 他 换 一 碗 粥 来 , 他 才 从 木 
刁 降 落下 来 。 但 他 寂寞 着 , 他 的 头 摇 忠 着 。 
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这 破 落 之 街 我 们 一 年 没有 到 过 了 ,我 们 的 生活 技术 比 
他 们 高 ,和 他 们 不 同 ,我们 是 从 水 泥 中 向 外 让 。 可 是 他 们 水 
远 留 在 那里 , 那里 淹没 着 他 们 的 一 生 , 也 淹没 着 他 们 的 子 子 
孙 孙 ,但 是 这 要 淹没 到 什么 时 代 呢 ? 

我 们 也 是 一 条 狗 , 和 别 的 狗 一 样 没有 心肝 。 我 们 从 水 
泥 中 自己 向 外 疏 , 忘 记 别人 ,忘记 别人 。 


一 九 三 三 年 十 二 年 二 十 七 日 
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楼 梯 是 那样 长 ,好 像 让 我 顺 着 一 条 小 道 息 上 天 项。 其 
实 只 是 三 层 楼 , 也 实在 无 力 了 。 手 扶 着 楼 栏 ,努力 拔 着 两 条 
严 颜 的 ,不 属于 我 似 的 腿 , 升 上 几 步 , 手 也 开始 和 腿 一 般 上 额 。 

等 我 走 进 那个 房间 的 时 候 , 和 受辱 的 孩子 似 的 假 上 床 
去 , 用 袖口 慢 慢 擦 着 脸 。 他 一 一 郎 华 , 我 的 情人 , 那 时 候 他 
还 是 我 的 情人 , 他 问 我 了 :“ 你 器 了 吗 ?” 

“为 什么 器 呢 ? 我 擦 的 是 汗 呀 ,不 是 眼泪 呀 !” 

不 知 是 几 分 钟 过 后 ,我 才 发 现 这 个 房间 是 如 此 的 白 , 棚 
项 是 斜坡 的 棚 顶 ,除了 一 张 床 , 地 下 有 一 张 桌子 , 一 围 芯 椅 。 
离开 床 沿用 不 到 两 步 可 以 摸 到 桌子 和 椅子 。 开 门 时 , 那 更 
方便 , 一 张 门扇 躺 在 床上 可 以 打开 。 住 在 这 白色 的 小 室 , 好 
像 把 我 住 在 凤 帐 中 一 般 。 我 口 渴 , 我 说 :“ 我 应 该 喝 一 点 水 
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吧 !” 

他 要 为 我 倒 水 时 , 他 非常 着 慌 , 两 条 眉毛 好 像 要 连接 起 
来 ,在 鼻子 的 上 端 扭 动 了 好 几 下 : 

“怎样 喝 呢 ? 用 什么 喝 ?” 

桌子 上 除了 一 块 洁白 的 桌布 ,干净 得 连 灰 尘 都 不 存在 。 

我 有 点 昏迷 , 躺 在 床上 听 他 和 茶 房 在 过 道 说 了 些 时 , 又 
听 到 门 响 , 他 来 到 床 边 , 我 想 他 一 定 举 着 杯子 在 床 边 , 却 不 ， 
他 的 手 两 面 却 分 张 着 : 

“用 什么 喝 ? 可 以 吧 ? 用 脸 盆 来 喝 吧 !” 

他 去 拿 芯 椅 上 放 着 才 带 来 的 脸 盆 时 , 手巾 下 面 刷牙 缸 
被 他 发 现 , 于 是 拿 着 刷牙 缸 走 去 。 

旅馆 的 过 道 是 那样 寂静 , 我 听 他 踏 着 地 板 来 了 。 

正在 喝 着 水 , 一 只 手指 抵 在 白 床单 上 , 我 用 发 烙 的 手指 
抚 来 抚 去 。 他 说 : 

“你 躺 下 吧 ! 太 累 了 。” 

我 躺 下 也 是 用 手指 抚 来 抚 去 , 床单 有 突起 的 花纹 , 并且 
白 得 有 些 闪 我 的 眼睛 , 心 想 :不 错 的 , 自己 正 是 没有 床单 。 
我 心 想 的 话 他 却说 出 了 ! 

“我 想 我 们 要 睡 空 床 板 的 , 现在 连 枕头 都 有 。” 

说 着 他 拍打 我 枕 在 头 下 的 枕头。 

“咯咯 一 一 ”有 人 打 门 ,进来 一 个 高 大 的 俄国 女 茶 房 , 身 
后 又 进来 一 个 中 国 茶 房 : 

“也 租 铺盖 吗 ?” 

< 租 的 。” 

“五 角 钱 一 天 。” 

“不 租 。”“ 不 租 .” 我 也 说 不 租 , 郎 华 也 说 不 租 。 

那 女 人 动手 去 收拾 : 软 枕 , 床单 , 就 连 桌 布 她 也 从 桌子 
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扯 下 去 。 床 单 夹 在 她 的 腋 下 。 一 切 夹 在 她 的 腋 下 。 一 秘 
钟 ,这 洁白 的 小 室 跟随 她 花色 的 包头 中 一 同 消失 去 。 

我 虽然 是 腿 闸 ,虽然 肚子 饿 得 那样 空 , 我 也 要 站 起 来 ， 
打开 柳条 箱 去 拿 自 己 的 被 子 。 

小 室 被 动 了 一 样 , 床上 一 张 肿胀 的 草 袜 赤 现 在 那里 , 破 
木 桌 -- 些 黑 点 有 白 图 显露 出 来 , 大 了 汞 椅 也 好 像 跟 着 变 了 颜 
色 。 

晚饭 以 前 , 我 们 就 在 草 福 上 吻 着 抱 着 过 的 。 

晚饭 就 在 桌子 上 摆 着 , 黑 “ 列 巴 ” 和 白 盐 。 

晚饭 以 后 事件 就 开始 了 : 

开门 进来 三 四 个 人 , 黑 衣 溺 , 挂 着 枪 , 挂 着 刀 。 进 来 先 
拿 住 郎 华 的 两 辟 , 他 正 赤 着 胸膛 在 洗脸 , 两 手 还 是 湿 着 。 他 
们 那些 人 , 把 箱子 弄 开 , 翻 扬 了 一 阵 : 

“旅馆 报告 你 带 枪 , 没 带 吗 ?” 那 个 挂 刀 的 人 问 。 随 后 那 
人 在 床下 执 得 了 一 个 长 纸 卷 ,里 面 卷 的 是 一 支 剑 。 他 打开 ， 
抖 着 剑 柄 的 红 穗 头 : 

“你 哪里 来 的 这 个 ?” 

停 在 门口 那个 去 报告 的 俄国 管事 , 挥 着 手 , 急 得 涨 红 了 
脸 。 

警察 要 带 郎 华 到 局 子 里 去 。 他 也 预备 跟 他 们 去 , 嘴 里 
不 住 说 :“ 为 什么 单独 用 这 种 方式 检查 我 , 妨碍 我 ?” 

最 后 警察 温和 下 来 ,他 的 两 臂 被 放 开 , 可 是 他 忘记 了 穿 
衣服 , 他 湿 水 的 手 也 干 了 。 

原因 日 间 那 白 俄 来 取 房 钱 , 一 日 两 元 ,一 月 六 十 元 。 我 
们 只 有 五 元 钱 , 马车 钱 来 时 去 掉 五 角 。 那 白 俄 说 ; 

“你 的 房 钱 , 给 ! “他 好 像 知 道 我 们 没有 钱 似 的 , 他 好 像 
是 很 着 忙 , 怕 是 我 们 跑 走 一 样 。 他 拿 到 手中 两 元 票子 又 说 : 
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“六 十 元 一 月 , 明天 给 ! ”原来 包租 一 月 三 十 元 ,为 了 松花 江 
涨 水 才 有 这 样 的 房价 。 如 此 他 摇 手 瞪眼 地 说 :你 的 明天 搬 
走 , 你 的 明天 走 !” 

郎 华 说 :“ 不 走 , 不 走 一 一 ” 

“不 走 不 行 ,我 是 经 理 一 一 ” 

郎 华 从 床下 取出 剑 来 , 指 着 白 俄 : 

“你 快 给 我 走 开 , 不然 ,我 字 了 你 。 

他 慌张 着 跑 出 去 了 , 去 报告 警察 所 , 说 我 们 带 着 凶器 ， 
其 实 剑 于 在 纸 里 , 那 人 以 为 是 大 枪 , 而 不 知 是 一 支 剑 。 

结果 警察 带 剑 走 了 , 他 说 :“ 日 本 宪兵 车 是 发 现 你 有 剑 ， 
那 你 非 吃亏 不 可 ,了 不 得 的 , 说 你 是 大 刀 会 , 我 替 你 寄存 一 
夜 , 明天 你 来 取 。” 

警察 走 了 以 后 , 闭 了 灯 , 锁 上 门 ,街灯 的 光亮 从 小 窗口 
跑 下 来 , 姜 姜 淡淡 的 , 我 们 睡 了 。 在 睡 中 不 住 想 : 警 察 是 中 
国人 , 倒 比 日 本 宪兵 强 得 多 啊 ! 

天 明了 ,是 第 二 天 ,从 朋友 处 被 逐 出 来 是 第 二 天 了 。 
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打 过 门 ,随后 进来 一 个 胖子 , 穿 的 网 大 衫 , 他 也 说 他 来 
念书 ,这 使 我 很 诸 异 。 他 四 五 十 岁 的 样子 , 又 是 个 买卖 人 ， 
怎么 要 念书 呢 ? 过 了 好 些 时 候 他 说 要 念 《 庄 子 )。 白 话 文 他 
说 不 用 念 , 一 看 就 明白 , 那 不 算 学 问 。 

郎 华 该 怎么 办 呢 ? 郎 华 说 :“ 念 《庄子 ) 也 可 以 。” 

那 胖 子 又 说 每 一 星期 要 做 一 篇 文章 , 要 请 先生 改 , 郎 华 
说 ,也 可 以 。 郎 华为 了 钱 , 为 了 一 点 点 的 学 费 这 都 可 以 。 

另 一 天 早 展 , 又 来 一 个 年 轻 人 , 郎 华 不 在 家 , 他 就 坐 在 
草 福 上 等 着 , 他 好 像 有 肺病 ,一面 看 床上 的 旧 报 纸 一 面 问 
我 : i 

“ 门 外 那 张 纸 贴 上 写 着 打 武 术 , 每 月 五 元 , 不 能 少 点 
吗 ?” 
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“等 一 等 再 讲 吧 ! "我 说 。 

他 规 规 矩 矩 , 很 无 聊 的 坐 着 。 大 约 十 分 钟 又 过 去 了 ! 
郎 华 怎么 还 不 回来 , 我 很 着 急 。 得 一 点 教书 钱 , 好 像 做 一 笔 
买卖 似 的 。 我 想 这 笔 买 卖 是 作 不 成 了 , 那 人 直 说 要 走 。 

“你 等 一 等 ,就 回来 的 ,就 回来 的 。” 

结果 不 能 等 , 临 走时 向 我 告诉 : 

“我 有 肺病 , 我 是 从 “大 罗 新 ' (商店 ) 下 来 的 ,一 年 了 , 病 
也 不 好 。 医 生 叫 我 运动 运动 。 吃 药 花 钱 太 多 , 也 不 能 吃 了 1! 
运动 总 比 挺 着 强 。 昨 天 我 看 报 上 有 广告 , 才 知 道 这 里 教 武 
术 。 先 生 回 来 , 请 向 先生 说 说 , 学费 少 一 点 。” 

从 家 庭 教师 的 广告 登 出 去 , 就 有 人 到 这 里 治 病 , 念 《 庄 
子 ), 还 有 人 要 练 “ 飞 榴 走 壁 ”, 问 先 生 会 不 会 < 飞檐 走 壁 ”! 

那天 又 是 郎 华 不 在 家 ,来 一 个 人 ,还 没有 坐 定 , 他 就 走 
了 。 他 看 一 看 床上 就 是 一 张 光 身 的 草 福 , 被 子 卷 在 床 头 , 灰 
色 的 棉花 从 破 孔 流出 来 ,我 想 去 折 一 下 , 又 来 不 及 。 那 人 对 
准 地 下 两 只 破 鞋 打量 着 。 他 的 手杖 和 眼镜 都 闪 着 光 , 在 他 
看 来 , 教 武术 的 先生 不 用 问 是 个 讨 饭 的 家 伙 。 
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“ 列 巴 圈 " 挂 在 过 道别 人 的 门 上 , 过 道 好 像 还 没有 天 明 ， 
可 是 电灯 已 经 炮 了 。 夜 间 遗 留 下 来 睡 腾腾 的 气息 充 塞 在 过 
道 , 茶 房 气 喘 着 , 抹 着 地 板 。 我 不 愿 醒 得 太 早 , 可 是 已 经 醒 
了 ,同时 再 不 能 睡 去 。 

厕所 房 的 电灯 仍 开 着 , 和 夜间 一 般 氏 黄 , 好 像 黎 明 还 没 
有 到 来 , 可 是 列 巴 圈 已 经 挂 上 别人 家 的 门 了 ! 有 的 牛奶 瓶 
也 规 规矩 矩 的 等 在 别 的 房间 外 。 只 要 一 醒 来 ,就 可 以 随便 
吃喝 。 但 ,这 都 只 限于 别人 ,是 别人 的 事 , 与 自己 无 关 。 

扭 开 了 灯 , 郎 华 睡 在 床上 , 他 睡 得 很 恬静 , 连 呼吸 也 不 
震动 空气 一 下 。 听 一 听 过 道 连 一 个 人 也 没 走动 。 全 旅馆 的 
三 层 楼 都 在 睡 中 , 越 这 样 静 越 引诱 我 , 我 的 那 种 想 头 越 坚 
决 。 过 道 尚 没有 一 点 声息 , 过道 越 静 越 引诱 我 , 我 的 那 种 想 
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头 越 想 越 充 胀 我 :去 拿 吧 ! 正 是 时 候 , 即使 是 偷 , 那 就 偷 吧 ! 

轻 轻 扭 动 钥匙 , 门 一 点 响 动 也 没有 。 探 头 看 了 看 ,“ 列 
巴 图” 对门 就 挂 着 , 东 隔 壁 也 挂 着 , 西 隔壁 也 挂 着 。 天 快 亮 
了 ! 牛奶 瓶 的 乳白 色 看 得 真 真切 切 ,“ 列 巴 圈 ” 比 每 天 也 大 
了 些 , 结果 什么 也 没有 去 拿 , 我 心里 发 烧 , 耳 条 也 热 了 一 阵 ， 
立刻 想到 这 是 “ 偷 ”。 儿 时 的 记忆 再 现 出 来 , 偷 梨 吃 的 孩子 
最 羞耻 。 过 了 好 久 我 就 贴 在 已 关 好 的 门扇 上 ,大 概 我 像 一 
个 没有 灵魂 的 , 纸 剪 成 的 人 贴 在 门扇 。 大 概 这 样 吧 : 街 车 唤 
醒 了 我 ,马蹄 得 得 ,车 轮 咳 咏 的 响 过 去 。 我 抱 紧 胸膛 , 把 头 
也 挂 到 胸口 ,向 我 自己 心 说 :我 饿 吸 ! 不 是 “ 偷 ' 呀 !1” 

第 二 次 也 打开 门 ,这 次 我 决心 了 ! 偷 就 偷 , 虽然 是 几 个 
“ 列 巴 圈 " 我 也 偷 ,为 着 我 “ 饿 ”, 为 着 他 "“ 饿 "。 

第 二 次 又 失败 ,那么 不 去 做 第 三 次 了 。 下 了 最 后 的 决 
心 , 息 上 床 , 关 了 灯 , 推 一 推 郎 华 , 他 没有 醒 , 我 怕 他 醒 。 在 
“ 偷 " 这 一 刻 , 郎 华 也 是 我 的 敌人 , 假若 我 有 母亲 , 母亲 也 是 
敌人 。 

天 亮 了 ! 人 们 醒 了 ,马路 也 醒 了 。 做 家 庭 教 师 ,无 钱 吃 
饭 也 要 去 上 课 , 并 且 要 练武 术 。 他 喝 了 一 杯 茶 走 的 ,过 道 那 
些 “ 列 巴 圈 "早已 不 见 ,都 让 别人 吃 了 。 

从 昨夜 到 中 午 , 四肢 软弱 一 点 ,肚子 好 像 被 跑 打 放 了 气 
的 皮球 。 

窗子 在 墙壁 中 央 , 天窗 似 的 ,我 从 窗口 升 了 出 去 , 赤裸 
裸 , 完全 和 日 光 接近 ;市 街 临 在 我 的 脚下 , 直线 的 , 错 综 着 许 
多 角度 的 楼 房 ,大 柱子 一 般 工厂 的 烟 简 , 街道 横 顺 交织 着 。 
秀 光 的 街 树 。 白 云 在 天 空 作 出 各 样 的 曲线 , 高 空 的 风 吹 破 
我 的 头发 , 飘荡 我 的 衣襟 。 市 街 像 一 张 繁 繁杂 杂 颜 色 不 清 
晰 的 地 图 挂 在 我 的 眼前 。 楼 项 和 树 档 都 挂 住 一 层 稀 薄 的 白 
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霜 , 整个 城市 在 阳光 下 闪闪 烁 烁 撒 了 一 层 银 片 。 我 的 衣襟 
风 拍 着 作 响 , 我 冷 了 , 我 孤 孤 独 独 的 好 像 站 在 无 人 的 山顶 。 
每 家 楼 项 的 白 箱 , 一 刻 不 是 银 片 了 , 而 是 些 雪花 ,冰花 ,或 是 
什么 更 严寒 的 东西 在 吸 我 , 全身 浴 在 冰 水 里 一 般 。 

我 技 了 棉 被 再 出 现 到 窗口 , 那 不 是 全 身 , 仅仅 是 头 和 胸 
突 在 窗口 。 一 个 女人 站 在 一 家 药店 门口 讨 钱 ,手下 牵 着 孩 
子 , 衣襟 于 着 更 小 的 孩子 。 药 店 没 有 人 出 来 理 她 ,过 路 人 也 
不 理 她 ,都 像 说 她 有 和 孩子 不 对 , 穷 就 不 该 有 孩子 , 有 也 应 该 
饿 死 。 

我 只 能 看 到 街路 的 半 面 , 那 女 人 大 概 向 我 的 窗 下 走 来 ， 
因为 我 听见 那 孩 子 的 器 声 很 近 。 

“ 老 和 苑 ,太太 ,可怜 可 怜 …… ”可 是 看 不 见 她 在 追逐 谁 ， 
虽然 是 三 层 楼 也 听 得 这 般 清 楚 , 她 一 定 是 跑 得 颠 颠 断 断 的 
呼 器 :" 老 符 …… 老 符 …… 可 怜 吧 !” 

那 女人 一 定 正 相 同 我 ,一 定 早饭 还 没有 吃 , 也 许 昨 晚 的 
也 没有 吃 。 她 在 楼 下 急迫 的 来 回 的 呼声 传染 了 我 , 肚子 立 
刻 响 起 来 ,肠子 不 住 的 呼叫 ……… 

郎 华 仍 不 回来 , 我 拿 什 么 来 喂 肚子 呢 ? 桌子 可 以 吃 吗 ? 
草 袜 子 可 以 吃 吗 ? 

晒 着 阳光 的 行人 道 , 来往 的 行人 ,小贩 乞 丐 …… 这 一 些 
看 得 我 疲倦 了 ! 打 着 呵 欠 从 窗口 息 下 来 。 

窗子 一 关 起 来 , 立刻 满 生 了 箱 , 过 一 刻 玻璃 片 就 流 着 眼 
泪 了 ! 起 初 是 一 条 一 条 的 , 后 来 就 大 器 了 ! 满 脸 是 泪 , 好像 
在 行人 道上 讨 饭 的 母亲 的 脸 。 

我 坐 在 小 屋 , 饿 在 笼 中 的 鸡 一 般 , 只 想 合 起 眼睛 来 静 
着 , 默 着 , 但 又 不 是 睡 。 

“ 咯 , 咯 !1” 这 是 谁 在 打 门 ! 我 快 去 开门 ,是 三 年 前 旧 学 


现代 名 家 经 典 . 项 红 卷 
136 


校 里 的 图 画 先 生 。 

他 和 从 前 一 样 很 喜欢 说 笑话 , 没有 改变 , 只 是 胖 了 一 
点 ,眼睛 又 小 了 一 点 。 他 随便 说 , 说 得 很 多 。 他 的 女儿 , 那 
个 穿 红 花 旗袍 的 小 姑娘 , 又 加 了 一 件 黑 红 上衣 , 她 在 芯 椅 上 
怪 美 丽 的 。 但 她 有 点 不 耐烦 的 样子 : 

“ 答 和 爸 , 我 们 走 吧 。” 小 姑娘 哪里 懂得 人 生 ! 小 姑娘 只 知 
道 美 , 哪里 懂得 人 生 ? 

曹 先 生 问 :“ 你 一 个 人 住 在 这 里 吗 ?” 

“是 一 一 "我 当时 不 晓得 为 什么 答应 “是 ”", 明明 是 和 郎 
华 同 住 , 怎么 要 说 自己 住 呢 ? 

好 像 这 几 年 并 没有 别 开 , 我 仍 在 那个 学 校 读书 一 样 。 
他 说 : 

“还 是 一 个 人 好 , 可 以 把 整个 的 心身 献 给 艺术 。 你 现在 
不 喜欢 画 , 你 喜欢 文学 , 就 把 全 心 献 给 文学 。 只 有 忠心 于 艺 
术 的 心 才 不 空虚 , 只 有 艺术 才 是 美 , 才 是 真美 。' 爱情 ' 这 话 
很 难说 ,若是 为 了 性 欲 才 爱 , 那么 就 不 如 临时 解决 , 随便 可 
以 找到 一 个 , 只 要 是 异性 。 爱 是 爱 ,“ 爱 ' 很 不 容易 , 那么 就 
不 如 爱 艺术 , 比较 不 空虚 …… > 

“爸爸, 走 吧 ! "小 姑娘 哪里 懂得 人 生 , 只 知道 “ 美 ", 她 看 
一 看 这 屋子 一 点 意思 也 没有 ,床上 只 铺 一 张 草 福子 。 

“是 , 走 一 一 ” 曹 先 生 又 说 ,眼睛 指 着 女儿 :“ 你 看 我 ,十 
三 岁 就 结 了 婚 。 这 不 是 吗 ? 曹 云 都 十 五 岁 啦 !” 

“和 爸爸, 我们 走 吧 !” 

他 和 几 年 前 一 样 , 总 爱 说 “十 三 岁 ” 就 结 了 婚 。 差 不 多 
全 校 同学 都 知道 曹 先 生 是 十 三 岁 结婚 的 。 

“爸爸, 我们 走 吧 !” 

他 把 一 张 票子 丢 在 桌 上 就 走 了 ! 那 是 我 写 信 去 要 的 。 
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郎 华 还 没有 回来 ,我 应 该 立刻 想到 包 Pe, 但 我 完全 被 青春 
迷惑 了 ,读书 时 候 哪 里 懂得 “ 饿 "? 只 晓得 青春 最 重要 , 虽然 
现在 我 也 并 没 老 , 但 总 觉得 青春 是 过 去 了 ! 过 去 了 ! 

我 冥想 了 一 个 长 时 期 , 心 浪 和 海水 一 般 的 潮 了 一 阵 。 

追逐 实际 吧 ! 青春 惟有 自私 的 人 才 系 念 她 “只 有 饥 
寒 ,没有 青春 。” : 

几 天 没有 去 过 的 小 饭馆 , 又 坐 在 那里 边 吃喝 了 。 “很 累 
了 吧 ! 腿 可 疼 ? 道外 道里 要 有 十 五 里 路 。 我 问 他 。 

只 要 有 得 吃 , 他 也 很 满足 , 我 也 很 满足 。 其 余 什 么 都 忘 
和， 

那个 饭馆 ,我 已 经 习惯 ,还 不 等 他 坐 下 , 我 就 抢 了 个 地 
方 先 坐 下 ,我 也 把 菜 的 名 字 记 得 很 熟 , 什么 辣椒 白菜 啦 , 雪 
里 红豆 腐 啦 …… 什么 酱 鱼 啦 ! 怎么 叫 痪 鱼 呢 ? 哪里 有 鱼 ! 
用 鱼 骨 头 炒 一 点 桨 , 借 一 点 腥 味 就 是 啦 ! 我 很 有 把 握 ,我 简 
直 都 不 用 算 一 算 就 知道 这 些 菜 也 超 不 过 一 角 钱 。 因 此 我 用 
很 大 的 声音 招呼 , 我 不 怕 , 我 一 点 也 不 怕 花 钱 。 

回来 ,没有 睡觉 之 前 我 们 一 面 喝 着 开水 , 一 面 说 : 

“这 回 又 饼 不 着 了 ,又 够 吃 些 日 子 。 

闭 了 灯 , 又 满足 又 安 适 的 睡 了 一 夜 。 
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搬家 ! 什么 叫 搬家 ? 移 了 一 个 案 就 是 罢 ! 

一 辆 马车 , 载 了 两 个 人 , 一 个 条 箱 , 行李 也 在 条 箱 里。 
车 行 在 街 口 了 , 街 车 ,行人 道上 的 行人 , 店铺 大 玻璃 窗 里 的 
“模特 儿 ”…… 汽 车 驰 过 去 了 ,别人 的 马车 赶 过 我 们 和 急 跑 , 马 
车 上 面 似乎 坐 着 一 对 情人 ,女人 的 卷发 在 帽 沿 外 跳舞 , 男人 
的 长 臂 没 有 什么 用 处 一 般 , 只 为 着 一 种 表示 才 遮 在 女人 的 
背后 。 马 车 驰 过 去 了 , 那 一 定 是 一 对 情人 在 儿 风 …… 只 有 
我 们 是 搬家 。 天 空 有 水 状 的 和 要 融化 春 冰 状 的 白云 , 我 仰 
望 着 白云 , 风 从 我 的 耳 边 吹 过 , 使 我 的 耳 末 鸣 响 。 

到 了 : 商 市 街 x x 号 。 

他 夹 着 条 箱 , 我 端 着 脸 盆 , 通过 很 长 的 院子 ,在 尽 那 头 ， 
第 一 下 拉 开 门 的 是 郎 华 , 他 说 : 
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“进去 吧 ! 

“家 ”就 这 样 的 搬 来 , 这 就 是 “家 ”。 

一 个 男孩 , 穿着 一 双 很 大 的 马鞭 , 跑 着 跳 着 喊 : 

“ 妈 …… 我 老师 搬 来 啦 !” 

这 就 是 他 教 武 术 的 徒弟 。 

借 来 的 那 张 铁 床 , 从 门 也 抬 不 进来 , 从 窗 也 抬 不 进来 。 
抬 不 进来 , 真 的 就 要 睡 地 板 吗 ? 光 着 身子 睡 吗 ? 铺 什么 ? 

“老师 ,用 伏 子 打 吧 。” 穿 长 对 的 孩子 去 找到 一 柄 伏 子 。 

铁 床 已 经 站 起 , 塞 在 门口 , 正 是 想 抬 出 去 也 不 能 够 的 时 
候 , 郎 华 就 用 产子 打 , 铁 击 打 着 铁 发 出 震 鸣 , 门 顶 的 玻璃 碎 
了 两 块 ,结果 床 搬 进 来 了 , 光 身 子 放 在 地 板 中 央 。 又 向 房东 
借 一 张 桌子 和 两 张 椅子 。 

郎 华 走 了 ,说 他 去 买 水 桶 , 菜刀 ,饭碗 …… 

我 的 肚子 因为 冷 , 也许 因为 累 , 又 在 作痛 , 走 到 厨房 去 
看 , 炉 中 的 火 煌 了 。 未 搬 来 之 前 也 许 什么 人 在 烤 火 ,所 以 炉 
中 尚 有 木 样 在 燃 。 

铁 床 露 着 骨 , 玻璃 窗 渐渐 结 上 冰 来 。 下 午 了 ,阳光 失去 
了 暖 力 , 风 渐渐 卷 着 沙 泥 来 吹 打 窗子 …… 用 冷水 擦 着 地 板 ， 
擦 着 窗台 …… 等 到 这 一 切 做 完 , 再 没有 别 的 事 可 做 的 时 候 ， 
我 感到 手 有 点 痛 , 脚 也 有 点 痛 。 

这 里 不 像 旅馆 那样 静 , 有 狗 叫 , 有 鸡 鸣 …… 有 人 吵 唆 。 

把 手 放 在 铁 炉 板 上 也 不 能 暖 了 , 炉 中 连 一 颗 火 星 也 灭 
掉 。 肚 子 痛 , 要 上 床 去 躺 一 躺 , 哪里 是 床 ! 冰 一 样 的 铁 条 ， 
怎么 敢 去 接近 ! 

我 俄 了 , 冷 了 ,我 肚 痛 , 郎 华 还 不 回来 ,有 多 么 不 耐烦 ! 
连 一 只 表 也 没有 , 连 时 间 也 不 知道 。 多 么 无 趣 , 多 么 寂寞 的 
家 呀 ! 我 好 像 落下 井 的 鸭子 一 般 农 寞 并 且 隔 绝 。 肚 痛 , 寒 
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冷 和 饥饿 伴 着 我 ,…… 什么 家 ? 简直 是 夜 的 广场 ,没有 阳 
光 , 没有 了 暖 。 

门扇 大 声 光 哪 光 嘟 的 响 , 是 郎 华 回来 , 他 打开 小 水 桶 的 
盖 给 我 看 :小 刀 , 筷 子 , 碗 ,水 壶 , 他 把 这 些 都 摆 出 来 , 纸 包 里 
的 白米 也 倒 出 来 。 

只 要 他 在 我 身 旁 , 饿 也 不 难 忍 了 , 肚 痛 也 轻 了 。 买 回来 .， 
的 草 福 放 在 门 外 ,我 还 不 知道 ,我 问 他 : 

“是 买 的 吗 ?” 

“不 是 买 的 ,是 哪里 来 的 ?” 

“ 钱 , 还 剩 多 少 ?” 

“还 剩 ! 怕 是 不 够 哩 !” 

等 他 买 木 样 回来 , 我 就 开始 点 火 。 站 在 火炉 边 , 居然 间 
我 也 和 小 主妇 一 样 调 着 上 晚餐。 油菜 烧 焦 了 , 白米 饭 是 半生 
就 吃 的 , 说 它 是 粥 , 比 粥 还 硬 一 点 ,说 它 是 饭 , 比 饭 还 粘 一 
点 。 这 是 说 我 做 了 “ 妇 人 ”, 不 做 妇 人 ,哪里 会 烧 饭 ,不 做 妇 
人 哪里 懂得 烧 饭 ? 

晚上 房 主 人 来 时 ,大概 是 取 着 拜访 先生 的 意义 来 的 ! 
房 主人 就 是 穿 马 靳 那个 孩子 的 父亲 。 

“我 三 姐 来 啦 ! "过 一 刻 那 孩子 又 打 门 。 

我 一 点 也 不 能 认识 她 , 她 说 她 在 学 校 时 每 天 差不多 都 
看 见 我 ,不 管 在 操场 或 是 礼堂 。 我 的 名 字 她 还 记得 很 熟 。 

“也 不 过 三 年 , 就 忘 得 这 样 厉害 …… 你 在 哪 一 班 ?” 我 
问 。 

“第 九 班 。” 

“第 九 班 , 和 郭 小 娴 一 班 吗 ? 郭 小 娴 每 天 打球 , 我 倒 认 
识 她 。” 

“对 啦 ! 我 也 打 篮 球 。 
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但 无 论 如 何 我 也 想 不 起 她 来 , 坐 在 我 对 面 的 简直 是 一 
个 从 未 见 过 的 面孔 。 

“那个 时 候 , 我 十 几 岁 呢 ?” 

“十 五 岁 吧 !” 

“你 太 小 啊 , 学校 里 多 半 是 不 注意 小 同学 们 的 。 我 想 了 
一 下 ,我 笑 了 。 

她 卷 皱 的 头发 , 挂 胭脂 的 嘴 , 比 我 好 像 还 大 一 点 , 因为 
:回忆 完全 把 我 带 回 往昔 的 境地 去 。 其 实 我 是 二 十 二 了 , 比 
起 她 来 怕 是 已 经 老 了 。 尤 其 是 在 蜡烛 光 里 , 假若 有 镜子 让 
我 照 下 , 我 一 定 惨败 得 比 三 十 岁 更 老 。 

“三 姐 ! 你 老师 来 啦 。 

“我 去 学 俄 文 。 她 弟弟 在 外 边 一 叫 她 , 她 就 站 起 来 说 。 

很 爽快 ,完全 是 少女 风度 , 长 身材 , 细 腰 , 闪 出 门 去 。 
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“你 去 当 吧 ! 你 去 当 吧 ! 我 不 去 !” 

“好 , 我 去 ,我 就 愿意 进 当铺 , 进 当 铺 我 一 点 也 不 怕 , 理 
直 气 壮 。” 

新 做 起 来 的 , 我 要 的 棉 袍 , 一 次 还 没有 穿 就 跟着 我 进 当 
铺 去 了 ! 在 当铺 门口 稍微 徘徊 了 一 下 , 想起 出 门 时 郎 华 要 
的 价目 一 一 非 两 元 不 当 。 

包 裕 送 到 柜台 上 ,我 是 仰 着 脸 , 伸 着 腰 , 用 脚尖 站 起 来 
送 上 去 的 , 真 不 晓得 当铺 为 什么 摆 起 这 么 高 的 柜台 ! 

那 戴 帽 头 的 人 翻 着 衣 党 看 ,还 不 等 他 问 , 我 就 说 了 : 

“两 块 钱 。” 

他 一 定 觉 得 我 太 不 合理 ,不然 怎么 连 看 我 一 眼 也 没有 
看 就 把 东西 卷 起 来 , 他 把 包 裕 仿佛 要 丢 在 我 的 头 上 , 他 十 分 
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不 耐烦 的 样子 。 

“两 块 钱 不 行 , 那么 多 少 呢 ?” 

“多 少 钱 不 要 。" 他 摇 摇 像 长 西瓜 形 的 脑袋 ,小帽 头 顶尖 
的 红 幅 球 也 跟着 摇 了 摇 。 

我 伸手 去 接 包 裕 , 我 一 点 也 不 怕 , 我 理直气壮 , 我 明明 
知道 他 故意 作 难 , 正 想 把 包 裕 接 过 来 就 走 。 猜 得 对 对 的 ,他 
并 不 把 包 补 真 给 我 。 

“五 毛 钱 ! 这 件 衣服 袖子 太 瘦 , 卖 不 出 钱 来 …… ; 

“不 当 。" 我 说 。 

“那么 一 块 钱 ,……: 再 可 不 能 多 了 ,就 是 这 个 数目 。 他 
把 腰 微 微 向 后 弯 一 点 , 柜台 太 高 , 看 不 出 他 突出 的 肚 秦 ， 
Ys 一 只 大 手指 就 比 在 和 他 太阳 穴 一 般 高 低 的 地 方 。 

带 着 一 元 票子 和 一 张 当 票 , 我 快 快 地 走 , 走 起 路 来 感到 
很 爽快 ,默认 自己 是 很 有 钱 的 人 。 菜 市 , 米 店 我 都 去 过 , 臂 
上 抱 了 很 多 东西 ,感到 非常 愿意 抱 这 些 东 西 , 手 冻 得 很 痛 ， 
觉得 这 是 应 该 ,对 于 手 一 点 也 不 感到 可 惜 , 本 来 手 就 应 该 给 
我 服务 ,好像 冻 掉 了 也 不 可 惜 。 走 在 一 家 包子 铺 门 前 , 又 买 
了 十 个 包子 ,看 一 看 自己 带 着 这 些 东 西 , 很 骄傲 , 心血 时 时 
激动 ,至 于 手 冻 得 怎样 痛 一 点 也 不 可 惜 。 路 旁 遇 见 一 个 老 
叫 化 子 , 又 停 下 来 给 他 一 个 大 铜板 , 我 想 我 有 饭 吃 他 也 是 应 
该 吃 啊 ! 然而 没有 多 给 , 只 给 一 个 大 铜板 , 那些 我 自己 还 要 
用 呢 ! 又 摸 一 摸 当 票 也 没有 委 , 这 才 从 新 走 , 手 痛 得 什么 心 
思 也 没有 了 , 快 到 家 吧 ! 快 到 家 吧 。 但 是 背 上 流 了 汗 , 腿 觉 
得 很 软 , 眼睛 有 些 刺 痛 , 走 到 大 门口 才 想 起 来 , 从 搬家 还 没 
. 有 出 过 一 次 街 ,走路 腿 也 无 力 , 太 阳光 也 怕 起 来 。 

又 摸 一 摸 当 票 才 走 进 院 去 。 郎 华 仍 躺 在 床上 , 和 我 出 
来 的 时 候 一 样 , 他 还 不 习惯 于 进 当铺 。 他 是 在 想 什么 , 拿 包 
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子 给 他 看 , 他 跳 起 来 了 ; 
“我 都 饿 啦 , 等 你 也 不 回来 。” 
十 个 包子 吃 去 一 大 半 他 才 细 问 :“ 当 多 少 钱 ?当铺 没 其 
负 你 ?” . 
把 当 票 给 他 , 他 瞧 着 那样 少 的 数目 :“ 才 一 元 , 太 少 。” 
虽然 说 当 得 的 钱 少 , 可 是 又 愿意 吃 包子 , 那么 结果 很 满 
足 。 他 在 吃 包子 的 嘴 , 看 起 来 比 包子 还 大 , 一 个 跟着 一 个 ， 
包子 消失 尽 了 。 
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“女子 中 学 "的 门 前 , 那 是 三 年 前 在 里 边 读书 的 学 校 。 
和 三 年 前 一 样 , 楼 窗 , 窗 前 的 树 , 短 板 墙 , 墙 外 的 马路 , 每 块 
石 砖 我 踏 过 它 。 墙 里 墙 外 的 每 棵 树 尚 存 着 我 温馨 的 记忆 ， 
附近 的 家 屋 唤 着 我 往日 的 情绪 。 | 

我 忘 不 了 这 一 切 啊 ! 管 它 是 温馨 的 是 痛苦 的 ! 我 忘 不 
了 这 一 切 啊 ! 我 在 那 楼 上 , 正 是 我 有 着 青春 的 时 候 。 

现在 已 经 黄 红 了 , 是 冬 的 黄昏 。 我 路 上 水 门 汀 的 阶 石 ， 
轻 轻 的 迈 着 步子 。 三 年 前 曾 按 过 的 门铃 又 按 在 我 的 手中 。 
出 来 开门 的 那个 校 役 , 他 还 认识 我 。 楼 梯 上 下 跑 走 的 那 一 
些 同学 , 却 交 着 耳 说 : 

“这 是 找 谁 的 ?” 

一 切 全 不 生 朴 ,事务 牌 , 信箱 ,电话 室 , 就 是 挂 衣架 子 三 
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年 也 没有 搬 动 , 仍 是 摆 在 传达 室 的 门 外 。 

我 不 能 立刻 上 楼 , 这 对 于 我 是 一 种 侮辱 似 的 。 旧 同学 
虽 有 , 怕 是 教室 已 经 改换 了 ,宿舍 我 不 知道 在 楼 上 还 是 在 楼 

“ 梁 先 生 一 一 国文 梁 先生 在 校 吗 ?” 我 对 校 役 说 。 

“在 校 是 在 校 的 , 正 开 教务 会 议 。” 

“什么 时 候 开 完 ?” 

“ 那 怕 到 七 点 钟 吧 !” 

墙 上 的 钟 还 不 到 五 点 , 等 也 是 无 望 , 我 走出 校门 来 了 ! 
这 一 刻 我 完全 没有 来 时 的 感觉 , 什么 街 石 , 什么 树 , 这 对 我 
发 生 什 么 关系 ? 

“ 吟 一 一 在 这 里 。” 郎 华 在 很 远 的 路 灯 下 打 着 招呼 。 

“回去 吧 ! 走 吧 !1" 我 走 到 他 近 边 再 不 说 别 的 。 

顺 着 那 条 斜坡 的 直道 走 得 很 远 的 我 才 告诉 他 : 

“ 梁 先生 开 教 务 会 议 , 开 到 七 点 , 我 们 等 得 了 吗 ?” 

“那么 你 能 走 吗 ? 肚子 还 疼 不 疼 ?” 

“不 疼 , 不 疼 。” 

圆 月 从 东边 一 小 片 林 梢 透 过 来 , 暗 红色 的 圆 月 ,很 大 很 
混浊 的 样子 ,好 像 老 人 昏 花 的 眼睛 , 垂 到 天 边 去 。 脚 下 的 雪 
不 住 在 滑 着 , 响 着 , 走 了 许多 时 候 , 一 个 行人 没有 遇见 ,来 到 
火车 站 了 ! 大 时 钟 在 暗色 的 空中 发 着 光 , 火车 的 汽笛 震 鸣 
着 冰 寒 的 空气 , 电车 ,汽车 , 马车 , 人 力 车 ,车 站 前 忙 着 这 一 
切 。 

顺 着 电车 道 走 , 电车 响 着 铃 子 从 我 们 身 旁 一 辆 一 辆 的 
过 去 。 没 有 借 到 钱 , 电车 就 上 不 去 , 走 吧 , 挨 着 走 , 肚 痛 我 也 
不 能 说 。 走 在 桥 上 , 大 概 是 东 行 的 火车 突 着 烟 从 桥 下 经 过 ， 
震 得 人 会 耳鸣 起 来 , 索 链 一 般 的 咎 向 市 街 去 。 
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从 岗 上 望 下 来 ,最 远 处 ,商店 的 红 绿 电灯 不 住地 闪 ; 在 
夜里 的 人 家 好 像 在 烟 里 一 般 , 车 没有 灯光 从 窗子 流出 来 , 那 
么 所 有 的 楼 房 就 该 变 成 幽 罕 的 ,没有 钟 声 的 大 教堂 了 ! 站 
在 岗 上 望 下 去 “ 许 公 路 "的 电灯 好 像 扯 在 太阳 下 长 串 的 黄 
色 铜 铃 , 越 远 那些 铜 铃 越 增加 着 密度 , 渐渐 数 不 过 来 了 ! 

挨 着 走 , 昏 昏 茫茫 地 走 ,什么 夜 ,什么 市 街 , 全 是 阴沟 ， 
我 们 滚 在 沟 中 。 携 着 手 吧 ! 相 牵 着 走 吧 ! 天 气 那样 冷 , 道 
路 那样 滑 , 我 时 时 要 滑 倒 的 样子 ,脚下 不 稳 起 来 ,不 自主 起 
来 , 在 一 家 电影 院 门 前 我 终于 跌倒 了 , 坐 在 冰 上 ,因为 道上 
无 处 不 是 冰 。 膝 盖 的 关节 一 定 受 了 伤害 , 他 虽 拉 着 我 , 走 起 
来 也 十 分 困难 。 

“肚子 跌 痛 了 没有 ? 你 实在 不 能 走 了 吧 ?” 

到 家 把 剩 下 来 的 一 点 米 表 成 稀饭 , 没有 盐 , 没有 油 , 没 
有 菜 , 暧 一 暧 肚子 算 了 。 

吃饭 ,肚子 仍 不 能 暧 , 饼干 盒子 盛 了 热 水 , 盒子 漏 了 。 
郎 华 又 拿 一 个 空 玻璃 频 要 盛 热 水 给 我 暖 肚子 , 瓶 底 炸 掉 下 
来 , 满 地 流 着 水 , 他 拿 起 没有 底 的 瓶子 当 号 简 来 吹 。 在 那 鸣 
鸣 的 响声 里 边 , 我 躺 下 冰冷 的 床 去 。 
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“破烂 市 "上 打 起 着 阴 棚 , 很 大 一 块 地 盘 全 然 被 阴 棚 连 
络 起 来 。 不 断 的 摆 着 摊子 : 鞋 , 袜 , 帽子 , 面 巾 , 这 都 是 应 用 
的 东西 。 摆 出 来 最 多 的 是 男人 的 裤子 和 衬衫 。 我 打量 了 郎 
华 一 下 , 这 裤子 他 应 该 买 一 条 。 我 正 想 问 价钱 的 时 候 忽 然 
又 被 那些 大 大 小 小 的 皮 外 套 吸 引 住 。 仰 起 头 看 那些 挂 很 高 
的 ,一 排 一 排 的 外 套 宽大 的 领子 , 黑色 毛皮 的 领子 , 虽 是 马 
夫 穿 的 外 套 , 郎 华 穿 不 也 很 好 吗 ? 又 正 想 问 价 钱 , 郎 华 在 那 
边 叫 我 : , 

“你 来 。 这 个 帽子 怎么 样 ?” 他 拳头 上 项 着 一 个 四 个 耳 
条 的 帽子 正在 转 着 弯 看 。 我 一 见 那 和 猫 头 一 样 的 帽子 就 笑 
了 ,我 还 没有 走 到 他 近 边 , 我 就 说 : 不行。 

“我 小 的 时 候 , 在 家 乡 尽 戴 这 个 样 帽子 。” 他 赶快 项 在 头 
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上 试 一 试 。 立 刻 他 就 变 成 个 小 猫 样 “这 真 暖和 。?" 他 又 把 左 
右 的 两 个 耳 打 放下 来 , 立刻 我 又 看 他 像 个 小 狗 , 总 之 他 戴 起 
这 样 的 帽子 不 像 个 小 猫 , 就 像 个 小 狗 因为 小 时 候 和 苑 移 
给 我 买 过 这 样 “ 叭 狗 帼 ”, 和 爷爷 叫 它 “ 叭 狗 帼 ”。 

“这 帽子 暖和 得 很 ! "他 又 顶 在 拳头 上 转 着 弯 播 了 两 下 。 

脚 在 阴 棚 里 冻 得 难 忍 , 在 小 的 行人 道路 了 几 个 弯 子 , 许 
多 “飞机 帽 ”, 这 个 , 那个 , 他 都 试 过 。 黑 色 的 比 黄色 的 价钱 
便宜 两 角 , 他 喜欢 黄色 的 ,同时 又 喜欢 少 花 两 角 钱 , 于 是 走 
遍 阴 棚 , 在 寻找 。 

“你 的 …… 什么 的 要 ?”" 出 摊子 的 人 这 样 问 着 。 同 是 中 
国人 却 把 中 国人 当 作 日 本 或 是 高 丽人 。 

我 们 不 能 买 他 的 东西 , 快 快 地 跑 过 去 。 

郎 华 带 上 飞机 帼 了 ! 两 个 大 皮 耳 打上 面 长 两 个 小 耳 
末 。 

“快走 啊 , 快走 。” 

绕 过 不 少 路 才 走 出 阴 棚 。 若 不 是 他 喊 我 , 我 真 被 那些 
衣裳 和 裤子 恋 住 了 , 尤其 是 马车 夫 们 穿 的 羊皮 外 套 。 

重见天日 时 , 我 忙 慌 着 跟 上 郎 华 去 ! 

“还 剩 多 少 钱 ?” 

“五 毛 。” , 

走 过 菜 市 , 从 前 吃饭 那个 小 饭馆 我 想 提 议 进 去 吃 包子 ， 
一 想到 五 角 钱 只 好 硬 着 心肠 , 背 了 自己 的 愿望 走 过 饭 馆 。 
五 角 钱 要 吃 三 天 , 哪 能 进 饭馆 子 ? 

街 旁 许多 卖 花 生 , 瓜子 的 。 

“有 铜板 吗 ? "我 拉 了 他 一 下 。 

“没有 ,一 个 没有 。” 

“没有 就 完事 。” 
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“你 要 买 什 么 ?” 

“不 买 什么 !” 

“要 买 什么 这 不 是 有 票子 吗 ?” 他 停 下 来 不 走 。 

“我 想 买 点 瓜子 ,没有 铜板 就 不 买 。” 

大 概 他 想 : 爱 人 要 买 几 个 铜板 瓜子 的 愿望 都 不 能 满足 ! 
于 是 慷慨 地 摸 着 他 的 衣 袋 。 

这 不 是 给 爱人 买 瓜子 的 时 候 , 吃饭 比 瓜子 更 要 紧 ; 饿 比 
爱人 更 要 紧 。 

风 雪 吹 着 我 们 走 回 家 来 了 , 手 疼 , 脚 疼 , 我 白白 的 跟着 
跑 了 一 趟 。 
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有 一 个 朋友 到 一 家 电影 院 去 画 广告 , 月 薪 四 十 元 。 画 
广告 留 给 我 一 个 很 深 的 印象 , 我 一 面 烧 早饭 一 面 看 报 ,又 有 
某 个 电影 院 招 请 广告 员 被 我 看 到 , 立刻 我 动心 了 :我 也 可 以 
吧 ? 从 前 在 学 校 时 不 也 画 过 画 吗 ? 但 不 知 月 薪 多 少 。 

郎 华 回来 吃饭 , 我 对 他 说 , 他 很 不 愿意 做 这 事 。 他 说 : 
“ 尽 骗 人 。 昨 天 别 的 报 上 登 着 一 段 招 聘 家 庭 教师 的 广告 , 我 
去 接洽 , 其 实 去 的 人 太 多 , 招 一 个 人 , 就 要 去 十 个 , 二 十 个 
ee ”“ 去 看 看 怕 什 么 ? 不 成 完事 。” 

“我 不 去 。” 

“你 不 去 我 去 。” 

“你 自己 去 ?” 

“我 自己 去 !” 
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第 二 天 早晨 我 又 留心 那 块 广告 , 这 回 更 能 满足 我 的 欲 
望 。 那 广告 又 改 登 一 次 ,月薪 四 十 元 , 明明 白白 是 四 十 元 。 
“看 一 看 去 。 不 然 , 等 着 职业 , 职业 会 来 吗 ?” 我 又 向 他 


“要 去 吃 了 饭 就 去 , 我 还 有 别 的 事 。” 这 次 他 不 很 坚决 


走 在 街 上 过 到 他 一 个 朋友 。 

“到 哪里 去 ?” 

“接洽 广告 员 的 事情 。” 

“就 是 (国际 协 报 ) 登 的 吗 ?” 

< 起 的 :> 

“四 十 元 啊 ! "这 四 十 元 他 也 注意 到 。 

十 字 街 商店 高 悬 的 大 表 还 不 到 十 一 点 钟 ,十 二 点 才 开 
始 接洽 。 

已 经 寻找 得 好 疲乏 了 , 已 经 不 耐烦 了 代替 接洽 的 那个 
“商行 " 才 寻 到 。 指 明 的 是 石头 道 街 , 可 是 那个 “商行 "是 在 
石头 道 街 旁 的 一 条 顺 街 尾 上 , 我 们 的 眼睛 综 乱 起 来 。 走 进 
“商行 "去, 在 一 座 很 大 的 楼 房 二 层 楼 上 , 刚 看 到 一 块 长 方形 
的 亮 铜 牌 钉 在 过 道 , 还 没 看 到 究竟 是 个 什么 “商行 ", 就 有 人 
截 住 我 们 :“ 什 么 事 ?” 

“来 接洽 广告 员 的 !” 

“今天 星期 日 ,不 办 公 。” 

第 二 天 再 去 的 时 候 还 是 有 勇气 的 。 是 阴 天 , 飞 着 清 雪 。 
那个 “商行 "的 人 说 :“ 请 到 电影 院 本 家 去 接 治 吧 。 我 们 这 里 
不 替 他 们 接洽 了 。” 

朗 华 走出 来 就 埋怨 我 :“ 这 都 是 你 主张 , 我 说 他 们 尽 骗 
人 , 你 不 信 !” 
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“怎么 又 怨 我 ?”" 我 也 十 分 生气 。 

“不 都 是 想 当 广 告 员 吗 ? 看 你 当 吧 !” 

吵 起 来 了 。 他 觉得 这 是 我 的 过 错 , 我 觉得 他 不 应 该 同 
我 生气 。 走 路 时 他 走 在 前 面 总 比 我 快 一 些 , 他 不 愿意 和 我 
一 起 走 的 样子 , 好 像 我 对 事情 没有 眼光 使 他 讨厌 的 样子 。 
冲突 就 这 样 越 来 越 大 , 当时 并 不 去 怨恨 那个 “商行 ”或 是 那 
个 电影 院 , 只 是 他 生气 我 ,我 生气 他 ,真正 的 目的 却 丢 开 了 。 
两 个 人 吵 着 架 回 来 。 

第 三 天 我 再 不 去 了 。 我 再 也 不 提 那 事 。 仍 是 在 火炉 板 
上 烘 着 手 。 他 自己 出 去 , 戴 着 他 的 飞机 帽 。 

“南岗 那个 人 的 武术 不 教 了 。 "晚上 他 告诉 我 。 

我 知道 就 是 那个 人 不 学 了 。 

第 二 天 他 仍 是 戴 着 他 的 飞机 帼 走 了 一 天 。 到 夜间 我 也 
并 没 提起 广告 员 的 事 。 照 样 第 三 天 我 也 并 没有 提 , 我 已 经 
没有 兴致 想 找 那样 的 职业 。 可 是 他 自动 的 , 比 我 更 留心 , 自 
己 到 那个 电影 院 去 过 两 次 。 

“我 去 过 两 次 ,第 一 回 说 经 理 不 在 , 第 二 回 说 过 几 天 再 
来 吧 。 真 他 妈 的 ! 有 什么 劲 , 只 为 着 四 十 元 钱 ,就 去 给 他 们 
机 宝 ! 画 的 什么 广告 ? 什么 情 火 啦 , 艳史 啦 , 甜蜜 啦 , 真是 
无 耻 和 肉麻 !” 

他 发 的 议论 我 是 不 回答 的 。 他 愤 悉 起 来 , 好像 有 人 非 
提 他 去 作 广告 员 不 可 。 

“你 说 我 们 能 干 那样 无 聊 的 事 ? 去 他 娘 的 吧 ! 滚 蛋 
吧 !1” 他 竞 骂 起 来 , 跟着 , 他 就 骂 起 自己 来 :“ 真 是 混蛋 ,不知 
耻 的 东西 , 自私 的 息 虫 !1” 

真 到 睡觉 时 他 还 没有 忘掉 这 件 事 , 他 还 向 我 说 :“ 你 说 
我 们 不 是 自私 的 聆 虫 是 什么 ? 只 怕 自 己 饿 死 , 去 画 广 告 , 画 
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得 好 一 点 , 不怕 肉 麻 , 多 招来 一 些 看 情史 的 , 使 人 们 羡慕 富 
丽 使 人 们 一 步 一 步 地 疏 上 去 …… 就 是 这 样 只 怕 自 己 饿 死 ， 
毒害 多 少 人 不 管 , 人 是 自私 的 东西 ;…… 若 有 人 每 月 给 二 百 
元 , 不 是 什么 都 干 了 吗 ? 我 们 就 是 不 能 够 推动 历史 , 也 不 能 
站 在 相反 的 方面 努力 败坏 历史 ! ”他 讲 的 使 我 的 感到 了 。 并 
且 声 音 不 自 知 地 越 讲 越 大, 他 已 经 开始 更 细 地 分 析 自 己 

“你 要 小 点 声 啊 , 房东 那 屋 里 常常 有 日 本 朋友 来 。” 我 
说 。 

又 是 一 天 ,我 们 在 “中 央 大 街 " 闲 荡 着 , 很 瘦 很 高 的 老 秦 
在 他 肩 上 拍 了 一 下 ;冬天 下 午 三 四 点 钟 时 已 经 快要 黄昏 了 ， 
阳光 仅仅 留 在 楼 顶 ,渐渐 微弱 下 来 , 街路 完全 在 晚 风 中 , 就 
是 行人 道上 也 有 被 吹 起 的 箱 雪 扫 着 人 们 的 腿 。 

冬天 在 行人 道上 遇见 朋友 总 是 不 把 手套 脱 下 来 就 握手 
的 。 那 人 的 手套 大 概 很 凉 吧 , 我 见 郎 华 的 赤 手 握 了 一 下 就 
抽 回 来 。 我 低下 头 去 , 顺便 看 到 老 秦 的 大 皮鞋 上 撤 着 红 绿 
的 小 斑点 。 | 

“你 的 鞋 上 怎么 有 颜料 ?” 

他 说 他 到 电影 院 去 画 广告 了 。 他 又 指 给 我 们 电影 院 就 
是 眼前 那个 , 他 说 :“ 我 的 事情 很 忙 , 四 点 钟 下 班 , 五 点 钟 就 
要 去 画 广 告 。 你 们 可 以 不 可 以 帮 我 一 点 忙 。” 

昕 了 这 话 , 郎 华 和 我 都 没有 回答 。 

“五 点 钟 我 在 卖 票 的 地 方 等 你 们 , 你 们 一 进门 就 能 够 看 
见 我 ” 老 秦 走 开 了 。 

晚饭 吃 的 烤 饼 , 差不多 每 张 饼 都 半生 就 吃 下 的 ,为 着 忙 
也 没有 到 桌子 上 去 吃 , 就 围 在 炉 边 吃 的 。 他 的 脸 被 火 烤 得 
通红 。 我 是 站 着 吃 的 ,看 一 看 新 买 的 小 表 五 点 了 ,所 以 连 汤 
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锅 也 没有 盖 起 我 们 就 走出 了 , 汤 在 火炉 板 上 蒸 着 气 。 

不 用 说 我 是 连 一 口 汤 也 没 喝 , 郎 华 已 跑 在 我 的 前 面 。 
我 一 面 弄 好 头 上 的 帽子 一 面 追 随 着 他 。 才 要 走出 大 门 时 ,- 
忽然 想起 火炉 旁 还 堆 着 一 堆 木 柴 , 怕 着 了 火 , 又 回去 看 了 一 
趟 。 等 我 再 出 来 的 时 候 , 他 已 跑 到 街 口 去 了 。 

他 说 我 :“ 做 饭 也 不 晓得 快 做 ! 摸索 , 你 看 晚 了 吧 ! 女 
人 就 会 摸索 , 女人 就 能 耽误 事 !” 

可 笑 的 内 心 起 着 矛盾 。 这 行业 不 是 干 不 得 吗 ? 怎么 跑 
得 这 样 快 呢 ? 他 抢 着 我 跨 进 电影 院 的 门 去 。 我 看 他 矛盾 的 
样子 , 好像 他 的 后 脑 义 也 在 起 着 矛盾 , 我 几乎 笑 出 来 ,跟着 
他 进去 了 。 

不 知 俄国 人 还 是 英国 人 , 总 之 是 大 鼻子 站 在 售票 处 卖 
票 。 问 他 老 秦 , 他 说 不 知道 。 问 别人 又 不 知道 哪个 人 是 电 
影院 的 人 。 等 了 半 个 钟头 也 不 见 老 秦 。 又 只 好 回 家 了 。 

他 的 学 说 一 到 家 就 生出 来 , 照样 生出 来 :去 他 娘 的 吧 ! 
那 是 你 愿意 去 。 那 不 成 , 那 不 成 啊 ! 人 这 自私 的 东西 ,多 碰 
几 个 钉子 也 对 。 

他 到 别处 去 了 , 留 我 一 个 人 在 家 。 

“你 们 怎么 不 去 找 我 ?" 老 秦 一 边 脱 着 皮 帽 一 边 说 。 

“还 到 哪里 找 去 ? 等 了 半点 钟 也 看 不 到 你 !” 

“我 们 一 同 走 吧 。 郎 华 呢 ?” 

“他 出 去 了 。” 

“那么 我 们 先 走 吧 。 你 就 是 帮 我 忙 , 每 月 四 十 元 , 你 二 
十 ,我 二 十 , 均 分 。” 

在 广告 牌子 前 站 到 十 点 钟 才 回 来 。 郎 华 找 我 两 次 也 没 
有 找到 ,所 以 他 正在 房 中 生气 。 

这 一 夜 ,我 和 他 就 吵 了 半夜 。 他 去 买 酒 喝 ,我 也 抢 着 喝 
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了 一 半 , 器 了 ,两 个 人 都 器 了 。 他 醇 了 以 后 在 地 板 呈 着 说 : 
“一 看 到 职业 ,什么 也 不 管 就 跑 了 ,有 职业 , 爱人 也 不 要 了 !” 

我 是 个 很 坏 的 女人 吗 ? 只 为 了 二 十 元 钱 把 爱人 气 得 在 
地 板 上 滚 着 ! 酒 醉 的 心 像 有 火烧 , 像 有 开水 在 滚 , 就 是 与 也 
不 知道 为 什么 要 哑 , 已 经 失去 了 理智 。 他 也 和 我 同样 。 

第 二 天 酒 醒 , 是 星期 日 。 他 同 我 去 画 了 一 天 的 广告 。 
我 是 老 秦 的 副手 , 他 是 我 的 副手 。 

第 三 天 就 没有 去 , 电影 院 另 请 了 别人 。 

广告 员 的 梦 到 底 做 成 了 , 但 到 底 是 碎 了 。 


在 绿色 的 灯 下 , 人 们 跳 着 舞 , 狂欢 着 ,有 的 抱 着 椅子 跳 。 
胖 朋 友 他 也 委 开 风琴 ,从 角落 扭转 出 来 ,他 扭 到 混杂 的 一 堆 
人 去 ,但 并 不 消灭 在 人 中 , 因为 他 胖 , 同时 也 因为 他 跳舞 做 
着 怪 样 , 他 十 分 不 协调 的 在 跳 的 两 腿 扭 颤 得 发 着 疯 。 他 故 
意 妨 害 别 人 , 最 终 他 把 别人 都 弄 散 开 去 ,地板 中 央 只 留 下 一 
个 流 汗 的 胖子 ,人们 怎样 大 笑 他 不 管 。 

“ 老 牛 跳 得 好 ! ”人们 向 他 招呼 。 

他 不 听 这 些 , 他 不 是 跳舞 , 他 是 乱 跳 睹 跳 , 他 完全 胡闹 ， 
他 春 得 和 猪 和 盘子 那 般 。 

红 灯 开 起 来 扭 扭转 转 的 那 一 些 绿色 的 人 变 红 起 来 。 红 
灯 带 来 另 一 种 趣味 , 红 灯 带 给 人 们 更 热心 的 胡闹 。 瘦 高 的 
老 桐 扮 了 一 个 女 相 和 有 翌 朋 友 跳 舞 。 女 人 们 笑 得 流泪 了 ! 直 
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不 起 腰 了 ! 但 是 胖 朋 友 仍 是 一 扣 一 扣 。 他 的 女人 舞 伴 在 他 的 
手臂 中 也 是 谐 和 地 把 头 一 捏 一 拐 , 扭 得 太 丑 , 太 轧 压 , 几乎 
要 把 头 扭 掉 , 要 把 腰 捍 断 , 但 是 他 还 扭 ,好 像 很 不 要 脸 似 的 ， 
一 点 也 不 知 着 似 的 , 那 满 脸 的 红 胭 脂 呵 ! 那 满 脸 丑 恶 得 到 
妙 处 的 笑容 ! 

第 二 次 老 桐 又 跑 去 化 装 , 出 来 时 , 头 上 是 包 一 张 红 布 ， 
脖子 后 拖 着 很 硬 的 但 有 点 蜂 动 的 棍 状 的 东西 , 那 是 用 红 布 
._ 扎 起 来 的 扫 晕 把 柄 的 样子 生 在 他 的 脑 后 。 又 是 跳舞 , 每 跳 
一 下 脑 后 的 小 尾巴 就 随 着 晤 动 一 下 。 

跳舞 结束 了 , 人 们 开始 吃 苹果 , 吃 糖 , 吃 茶 。 就 是 吃 也 
没有 个 吃 的 样子 ! 有 人 说 : 

“我 能 整 吞 一 个 苹果 。” 

“你 不 能 , 你 车 能 整 吞 个 苹果 ;我 就 能 整 吞 一 个 活 猪 !” 
另 一 个 说 。 

自然 苹果 也 没有 吞 , 猪 也 没有 吞 。 

外 面 对 门 那 家 锁 着 的 大 狗 , 锁链 子 在 响 动 。 腊 月 开始 
严寒 起 来 , 狗 冻 得 小 声 吼叫 着 。 

带 颜 色 的 灯 闭 起 来 ,因为 没有 颜色 的 刺激 ,人们 暂时 安 
定 了 一 刻 。 为 了 过 于 兴奋 的 缘故 , 我 感到 疲乏 , 也 许 人 人 感 
到 疲乏 。 大 家 都 安定 下 来 , 都 像 恢 复 了 人 的 本 性 。 

小 “电驴 子 " 从 马路 笃 笃 地 跑 过 , 又 是 日 本 宪兵 在 巡 膛 
吧 ! 可 是 没有 人 害怕 , 人们 对 于 日 本 宪兵 的 印象 还 浅 。 

“ 玩 呀 ! 乐 呀 ! ”第 一 个 站 起 的 人 说 。 

“不 乐 白 不 乐 , 今 朝 有 酒 今 朝 醇 …… ”大 个 子 老 桐 也 说 。 

腾 朋 友 的 女人 拿 一 封 信 , 送 到 我 的 手 里 : 

“这 信 你 到 家 去 看 好 啦 !” 

郎 华 来 到 我 的 身边 也 不 知道 这 是 什么 意思 , 我 就 把 信 


放 到 衣 袋 中 。 

只 要 一 走出 屋 门 , 寒 风 立 刻 刮 到 人 们 的 脸 , 外 衣 的 领子 
竖 起 来 , 显然 郎 华 的 夹 外 套 是 感到 冷 , 但 是 他 说 :“ 不 冷 。” 

一 同 出 来 的 人 都 讲 着 过 旧 年 时 比 这 更 有 趣味 , 那 一 些 
趣味 早 从 我 们 跳 开 去 。 我 想 我 有 点 饿 , 回 家 可 吃 什么 ? 于 
是 别 的 人 再 讲 什么 我 听 不 到 了 ! 郎 华 也 冷 了 吧 , 他 拉 着 我 
走向 前 面 , 越 走 越 快 了 ,使 我 们 和 那些 人 远 远 的 分 开 。 

在 蜡烛 旁 忍 着 脚 痛 看 那 封 信 , 信里 边 十 元 钞票 露出 来 。 

夜 是 如 此 静 了 , 小 狗 在 房 后 吼叫 。 

第 二 天 一 些 朋友 来 约 我 们 到 “ 牵 牛 房 "去 吃 夜 饭 。 果 然 吃 
得 很 好 ,这 样 的 饱餐 非常 觉得 不 多 得 , 有 鱼 , 有 肉 , 有 很 好 滋味 
的 汤 。 又 是 玩 到 半夜 才 回 来 。 这 次 我 走路 时 很 起 劲 , 饿 了 也 不 
怕 , 到 家 有 十 元 票子 在 等 我 。 我 特别 充实 地 迈 着 大 步 , 寒 风 不 
能 打击 我 。“ 新 城 大 街 ",“ 中 央 大 街 ”, 行人 很 稀少 了 ! 人 走 在 
行人 道 好 像 没有 挂 掌 的 马 走 在 冰 面 , 很 小 心 的 , 然而 时 时 要 跌 
倒 。 店 铺 的 铁 门 关 得 紧 紧 , 里面 无 光 了 ,街灯 和 警察 还 存在 , 警 
察 和 垃 坡 箱 似 的 失去 了 威权 , 他 背 上 的 枪 提醒 着 他 的 职务 , 若 
不 然 我 看 他 会 依 着 电线 柱 睡 着 的 。 再 走 就 快 到 “ 商 市 街 "了 ! 
然而 今夜 我 还 没有 走 够 , 马 迭 尔 旅馆 门 前 的 大 时 钟 孤 独 的 持 
着 。 向 北 望 去 , 松花 江 就 是 这 条 街 的 尽头 。 

我 的 勇气 一 直到 “ 商 市 街 " 口 还 没 消灭 , 脑 中 , 心中 , 月 
背 上 , 腿 上 , 似乎 各 处 有 一 张 十 元 票子 , 我 被 十 元 票子 鼓励 
得 肤浅 得 可 笑 了 。 

是 叫 化 子 吧 ! 起 着 哼 声 在 街 的 那 边 移动 。 我 想 他 没有 
十 元 票子 吧 ! 

铁 门 用 钥匙 打开 , 我 们 走 进 院 去 , 但 我 仍 听 得 到 叫 化 子 
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我 在 准备 早饭 ,同时 打开 了 窗子 , 春 朝 特 有 的 气息 充满 
了 屋子 。 在 大 炉 台 上 摆 着 已 经 去 了 皮 的 地 豆 , 小 洋 刀 在 手 
中 仍 是 不 断 地 转 着 …… 浅黄 色 带 着 绵 性 似 的 地 豆 , 个 个 在 
大 炉 台 上 摆好 , 稀饭 的 旁边 冒 着 泡 ,我 一 面 切 着 地 豆 , 一 面 
想 着 :江上 连 一 块 冰 也 融 尽 了 吧 ! 公园 的 榆树 怕 是 发 了 芽 
吧 ! 已 经 三 天 不 到 公园 去 , 吃 过 饭 非 去 看 看 不 可 。 

“ 郎 华 呀 ! 你 在 外 边 尽 作 什 么 ? 也 来 帮 有 我 提 一 桶 水 去 

“我 不 管 , 你 自己 去 提 吧 。” 他 在 院子 里 来 回 走 , 他 又 是 
在 想 什 么 文章 。 于 是 我 跑 着 , 为 着 高 兴 。 把 水 桶 翻 得 很 响 ， 
斜 着 身子 从 汪 家 证 房 出 来 , 差不多 是 横 走 ,水 桶 在 腿 边 左 摇 
荡 一 下 , 右 摇 荡 一 下 …… 
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菜 烧 好 , 饭 也 烧 好 。 吃 过 饭 就 要 去 江 边 ,去 公园 。 春 天 
就 要 在 头 上 飞 ,在 心 上 过 , 然而 我 不 能 吃 早 饭 了 ,肚子 偶然 
疼 起 来 。 

我 喊 郎 华 进 来 。 他 很 惊讶 ! 但 越 痛 越 不 可 耐 了 。 

他 去 请 医生 , 请 来 一 个 治 喉 病 的 医生 。 

“你 是 患 着 盲肠 炎 吧 ?医生 问 我 。 

我 疼 得 那个 样子 还 晓得 什么 言 肠炎 不 盲肠 炎 的 ? 眼睛 
发 黑 了 , 喉 医 生 在 我 的 臂 上 打 了 止痛 药 针 。 

“ 张 先生 ,车 费 先 请 自 备 吧 ! 过 几 天 和 药 费 一 起 送 去 。” 
郎 华 对 医生 说 。 

一 角 钱 也 没有 了 , 我 又 不 能 说 再 请 医生 , 白 打 了 止痛 药 
针 , 一 点 痛 也 不 能 止 。 

郎 华 又 跑 出 去 , 我 不 知 他 跑 出 作 什么 ,说 不 出 怀 着 怎样 
的 心情 在 等 他 回来 。 

一 个 星期 过 去 , 我 还 不 能 从 床上 坐 起 来 。 到 第 九天 邹 
华 从 外 面 举 着 鲜花 回来 , 插 在 瓶子 里 , 摆 在 桌 上 。 

“ 花 开 了 ?” 

“不 但 花 开 , 树 还 绿 了 呢 !” 

我 听 说 树 绿 了 ! 我 对 于 * 春 "不 知 怀 着 多 少 意义 。 我 想 
立刻 起 来 去 看 看 , 但 是 什么 也 不 能 作 , 腿 软 得 好 像 没有 腿 
了 ,我 还 站 不 住 。 

头痛 减轻 一 些 ,夜里 睡 得 很 熟 。 有 朋友 告诉 郎 华 : 在 什 
么 地 方 有 一 个 市 立 的 公共 医院 , 为 贫民 而 设 , 不 收 药 费 。 

当然 我 挣扎 着 也 要 去 的 。 那 天 是 上 晴天, 换 好 于 净 衣 服 ， 
一 步 一 步 走 出 大 门 , 坐 上 了 人 力 车 , 郎 华 在 车 旁 , 起 先 他 是 
扶 着 车 走 , 后 来 , 就 走 在 行人 道上 去 了 。 街 树 不 是 发 着 芽 的 
时 候 , 已 长 好 绿叶 了 ! 


现代 名 家 经 典 . 戎 红 卷 
162 


进 了 诊疗 所 , 到 挂号 处 挂 了 名 ,很 长 的 堂屋 , 排 着 长 椅 
子 , 那里 已 经 开始 诊断 。 穿 白衣 党 的 俄国 女人 , 跑 来 跑 去 唤 
着 名 字 , 六 七 个 人 一 起 阁 进 病 室 去 , 过 一 刻 就 放出 来 , 第 二 
批 人 再 被 呼 进来 。 到 这 里 来 的 病人 ,都 是 穷人 ,愁眉 苗 脸 的 
一 个 ,愁眉 苦 脸 的 一 个 。 撑 着 木 棍 的 荆 子 , 脚 上 生 疙 缚 着 白 
布 的 肿 脚 人 , 肺 疡 病 的 女人 ,白布 包 住 眼睛 的 盲人 , 包 住 眼 
睛 的 盲 小 孩 , 头 上 生 疮 的 小 孩 。 对 面 坐 着 老外 国 女 人 , 闭 着 
眼睛 , 把 头 靠 住 椅子 ,好 似 睡 着 , 然而 她 的 嘴 不 住地 收缩 ,她 
的 包头 巾 在 下 巴 上 慢 慢 的 牵动 …… 

小 孩 治 疗 室 有 孩子 大 大 地 回 叫 。 内 科 治 疗 室 门口 外 国 
女人 又 问 出 来 ,又 叫 着 外 国名 字 , 一 会 又 有 中 国人 从 外 科 治 
疗 室 疤 出 来 , 又 喊 着 中 国名 字 …… 拐 脚 子 和 肿 脸 人 都 一 起 


因为 我 来 得 最 晚 。 大 概 最 后 才能 够 叫 到 我 ,等 得 背 痛 ， 
头痛 。 

“我 们 回去 吧 ! 明天 再 来 。” 坐 在 人 力 车 上 ,我 已 无 心 再 
看 街 树 , 这样 去 投医 , 病 像 不 但 没有 减轻 ,好像 更 加 重 了 些 。 

不 能 不 去 , 因为 不 要 钱 。 第 二 次 去 ,也 被 唤 着 名 字 走 进 
妇科 治疗 室 。 虽 等 了 两 点 钟 ,到 底 进 了 妇科 治疗 室 。 既 然 
进 了 治疗 室 , 那 该 说 怎样 治疗 法 。 

把 我 引 到 一 个 屏风 后 面 ,那里 摆 着 一 张 很 宽 很 高 很 短 
的 台子 , 台子 的 两 边 还 立 了 两 支 叉 形 的 东西 , 叫 我 聆 上 这 人 台 
子 去 , 当时 我 可 有 些 害怕 了 ,有 息 上 去 做 什么 呢 ? 莫非 要 用 刀 
割 吗 ? 

我 坚决 地 不 息 上 去 。 于 是 那 肥 的 外 国 女 人 先 上 去 了 ， 
没有 什么 ,并 不 动 刀 。 换 着 次 序 我 也 被 治疗 了 一 回 , 经 过 这 
样 的 治疗 并 不 用 吃 药 , 只 在 肚子 上 按 了 按 , 或 是 一 面 按 着 ， 
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一 面 问 两 句 , 我 的 俄 文 又 不 好 ,所 以 医生 问 的, 我 并 不 全 懂 ， 
马马虎虎 的 就 走出 治疗 室 。 医 生 告 诉 我 , 明天 再 来 一 次 , 好 
把 药 给 我 。 

以 后 我 就 没有 再 去 , 因为 那天 我 出 了 诊断 所 的 时 候 , 我 
是 问 过 一 个 重病 人 的 , 他 哼 着 , 他 的 家 属 避 着 。 我 以 为 病人 
是 病 到 不 可 治 的 程度 “他 们 不 给 药 吃 , 说 药 贵 ,让 自己 去 
买 ,哪里 有 钱 买 ?是 这 样 向 我 说 的 。 

去 了 两 天 诊疗 所 , 等 了 几 个 钟头 。 怕 是 再 去 两 天 , 再 去 
等 几 个 钟头 ,病人 就 会 自然 而 然 的 好 起 来 ! 可 惜 我 没有 那 
样 的 忍耐 性 。 


现代 名 家 经 典 . 悄 红 卷 
164 


是 
出 
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用 不 到 一 个 月 我 们 就 要 走 的 。 你 想 想 吧 , 去 吧 ! 不 要 
六 孩子 脾气 ,三 两 天 我 就 去 看 你 一 次 …… ” 郎 华 说 。 

为 着 病 , 我 要 到 朋友 家 去 休养 几 天 。 我 本 不 愿 去 , 那 是 
郎 华 的 意思 , 非 去 不 可 , 又 因为 病 像 又 要 重 似 的 ,全身 失去 
了 力量 ,骨节 酸痛 。 于 是 彤 着 十 跟着 朋友 , 就 到 朋友 家 去 。 

汽车 在 斜纹 的 雨中 前 行 。 大 雨 和 冒 着 烟 一 般 。 我 想 开 
汽车 的 人 怎 能 认 清 路 呢 ! 但 车 行 更 快 起 来 。 在 这 样 大 的 雨 
中 ,人 好 像 坐 在 房间 里 , 这 是 多 么 有 趣 ! 汽车 走出 市 街 , 接 
近 乡 村 的 时 候 立 刻 有 一 种 感觉 , 好 像 赴 战 场 似 的 英勇 。 我 
是 有 病 , 我 并 没 喊 一 声 “ 美 景 "。 汽 车 颠 动 着 , 我 按 紧 着 肚 
子 , 病 会 使 一 切 厌 烦 。 | 

当夜 还 不 到 九 点 钟 我 就 睡 了 ,原来 没有 睡 , 来 到 乡村 ， 


Pe 
全 山 


那 一 种 落寞 的 心情 浸透 了 我 。 又 是 雨夜 ,窗子 上 朴 沥 的 打 
着 十 点。 好像 是 做 梦 把 我 惊醒 , 全 身 沁 着 汗 , 这 一 刻 又 冷 起 
来 ,从 骨节 发 出 一 种 冷 的 滋味 ,发 着 症 疾 似 的 ,一 刻 热 了 ,又 
寒 了 ! 

要 解体 的 样子 ,我 器 出 来 吧 ! 没有 妈妈 问 向 谁 去 ? 

第 二 天 夜 又 是 这 样 过 的 , 第 三 夜 又 是 这 样 过 的 。 没 有 
器 ,不 能 器 , 和 一 个 害 着 病 的 猫 儿 一 般 , 自己 的 痛苦 自己 担 
当 着 吧 ! 整整 是 一 个 星期 都 是 用 被 子 盖 着 坐 在 蚁 上 , 或 是 
躺 在 迷 上 。 

窗外 的 梨 树 开花 了 ,看 着 树 上 白白 的 花 儿 。 

到 端阳 节 还 有 二 十 天 , 节 前 就 要 走 的 。 

眼 望 着 窗外 梨 树 上 的 白花 落 了 ! 有 小 果子 长 起 来 , 病 
也 渐 好 , 拿 椅子 到 树 下 去 看 看 小 果子 。 

第 八 天 郎 华 才 来 看 我 ,好 像 父 亲 来 了 似 的 , 好像 母亲 来 
了 似 的 ,我 发 羞 一 般 的 , 没有 和 他 打招呼 ,只 是 让 他 坐 在 我 
的 近 边 。 

我 明明 知道 生病 是 平常 的 事 , 谁 能 不 生病 呢 ? 可 是 总 
要 酸 心 ,眼泪 虽然 没有 落下 来 ,我 却 耐 过 一 个 长 时 间 酸 心 的 
滋味 。 好 像 谁 虐待 了 我 一 般 。 那 样 风雨 的 夜 ,那样 忽 寒 忽 
热 独自 幻想 着 的 夜 。 

第 二 天 郎 华 又 来 看 我 , 我 决定 要 跟 他 回 家 。 

“你 不 能 回 家 , 回 家 你 就 要 劳动 , 你 的 病 非 休息 不 可 ,还 
没有 两 个 星期 我 们 就 得 走 。 刚 好 起 来 再 累 病 了 ,我 可 没有 
办 法 。” 


“好 , 你 回 家 吧 ! 没有 一 点 理智 的 人 ,不 能 克服 自己 的 
人 还 有 什么 办 法 ! 你 回 家 好 啦 ! 病 犯 了 可 不 要 再 问 我 !” 
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我 又 被 留 下 , 窗外 梨 树 上 的 果子 渐渐 大 起 来 。 我 又 不 
住地 乱 想 :穷人 是 没有 家 的 , 生 了 病 被 赶 到 朋友 家 去 。 
已 经 十 三 天 了 。 


拍卖 家 具 


似乎 带 着 伤心 我 们 到 厨房 验 查 一 下 , 水 章 , 水 桶 , 小 锅 
这 一 些 都 要 卖 掉 ,但 是 并 不 是 第 一 次 验 查 , 从 想 走 那天 起 ， 
我 就 跑 到 厨房 来 计算 , 三 角 二 角 , 不 知道 这 样 计 算 多 少 回 ， 
总 之 一 提起 “ 走 ” 字 来 便 去 计算 ,现在 可 真 的 要 出 卖 了 。 

旧 货 商人 就 等 在 门 外 。 , 

他 估 着 价 :水 壶 ,面板 ,水 桶 , 蓝 瓷 锅 , 三 只 饭碗 , 洲 油 瓶 
子 , 豆油 瓶子 , 一 共 值 五 角 钱 。 

“我 们 没有 答 话 ,意思 是 不 想 卖 了 。 

“五 毛 钱 不 少 。 你 看 这 锅 漏 啦 ! 水 桶 是 旧 水 桶 , 买 这 东 
西 也 不 过 几 毛 钱 , 面板 这 块 板子 , 我 买 它 没有 用 , 饭碗 也 不 
值钱 ……"” 他 一 只 手 向 上 摇 着 , 另 一 只 手 翻 着 摆 在 地 上 的 东 
西 , 他 很 看 不 起 这 东西 :“ 这 还 值钱 ? 这 还 值钱 ?” 
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“不 值钱 ,我 也 不 卖 。 你 走 吧 !” 

“这 锅 漏 啦 ! 漏 锅 …… "他 的 手 来 复 的 推动 锅 底 , 哎 响 
一 声 , 再 哎 响 一 声 。 
我 怕 他 把 锅 底 给 弄 掉 下 来 ,我 很 不 愿意 : “不 卖 了 , 你 走 
上 1 

“你 看 ,这 是 废 货 ,我 买 它 卖 不 出 钱 来 。 

我 说 :“ 天 天 烧 饭 , 哪里 漏 呢 ?” 

“不 漏 ,眼看 就 要 漏 , 你 摸 摸 这 锅 底 有 多 么 薄 ?” 最 后 他 
又 在 小 锅 底 上 很 留恋 地 敲 了 两 下 。 

小 锅 第 二 天 早晨 又 用 它 烧 一 次 饭 吃 ;这 是 最 后 的 一 次 ， 
我 伤心 , 明天 它 就 要 离开 我 们 到 别人 家 去 了 ! 永远 不 会 再 
遇见 ,我 们 的 小 锅 。 没 有 钱 买 米 的 时 候 , 我 们 用 它 盛 着 开水 
来 喝 ; 有 米 太 少 的 时 候 , 就 用 它 者 稀饭 给 我 们 吃 。 现 在 它 要 
去 了 ! 

共 患 难 的 小 锅 呀 ! 与 我 们 别 开 , 伤心 不 伤心 ? 

昌 棉 被 旧 鞋 和 袜子 , 卖 空 了 ! 空 了 …… 

还 有 一 只 剑 , 我 也 想起 拍卖 它 : 郎 华 说 : 

“ 送 给 我 的 学 生 吧 ! 因为 剑 上 刻 着 我 的 名 字 , 卖 是 不 方 
便 的 。” 

前 天 他 的 学 生 听 说 教师 要 走 , 器 了 。 

正 是 练武 术 的 时 候 , 那 孩子 手 举 着 大 刀 , 流 着 眼泪 。 
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刚 下 过 雨 , 我 们 踏 着 水 淋 的 街道 , 在 中 央 大 街 上 徘徊 ， 
到 江 边 去 呢 ? 还 是 到 哪里 去 呢 ? 天 空 的 云 还 没有 散 , 街头 
的 行人 还 是 那样 稀 朴 ,任意 走 ,但 是 再 不 能 走 了 。 

“ 郎 华 ,我们 应 该 规定 个 日 子 , 哪 天 走 呢 ?” 

“现在 三 号 ,十 三 号 吧 ! 还 有 十 天 ,怎么 样 ?” 

我 突然 站 住 , 受惊 一 般 地 , 哈尔滨 要 与 我 们 别离 了 ! 还 
有 十 天 ,十 天 以 后 的 日 子 我 们 要 过 在 车 上 ,海上 ,看 不 到 松 
花 江 了 ,只 要 “满洲 国 ” 存 在 一 天 , 我们 是 不 能 来 到 这 块 土 
地 。 

李 和 陈 成 也 来 了 ,好像 我 们 走 , 是 应 该 走 。 

“还 有 七 天 , 走 了 好 啊 !” 陈 成 说 。 

为 着 我 们 走 , 老 张 请 我 们 吃饭 。 吃 过 饭 以 后 ,又 去 逛 公 
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园 , 在 公园 又 吃 冰 淇 凌 , 无 论 怎样 总 感到 另 一 种 滋味 , 公园 
的 大 树 , 公园 夏 日 的 风 , 沙土 , 花草, 水池, 假山 , 山顶 的 凉 享 
SR 这 一 切 和 往日 两 样 , 我 没有 像 往日 那样 到 公园 里 乱 跑 ， 
我 是 安静 静 地 走 着 ,脚下 的 沙土 慢 慢 地 在 响 。 

夜晚 屋 中 又 剩 了 我 一 个 人 , 郎 华 的 学 生 跑 到 窗 前 , 他 偷 
偷 视察 着 我 ,他 在 窗 前 走 来 走 去 , 假装 着 闲 走 来 观察 我 ,来 . 
观察 这 屋 中 的 事情 , 观察 不 足 , 于 是 问 了 : 

“我 老师 上 哪里 去 了 ?” 

“ 找 他 做 什么 ?” 

“ 找 老师 上 课 。” 

其 实 那 孩子 平日 就 不 愿意 上 课 , 他 觉得 老师 这 屋 有 个 


要 搬家 吧 ! 那 孩子 不 能 确定 是 怎么 回 事 。 他 跑 回 去 又 
把 小 菊 也 找 出 来 , 那 女 孩 和 他 一 般 大 , 当然 也 党 得 其 中 有 个 
景况 。 我 把 灯 闭 下 了 ,要 收拾 的 东西 ,暂时 也 不 收拾 了 ! 

躺 在 床上 , 摸 摸 墙壁 , 又 摸 摸 床 边 , 现在 这 还 是 我 所 接 
触 的 ,再 过 七 天 , 这 一 些 都 别 开 了 。 

小 锅 , 小 水 壶 终归 被 旧 货 商人 所 提 走 ,在 商人 手 里 发 着 
响 , 闪 着 光 走 出 门 去 ! 那 是 前 年 冬天 , 郎 华 从 破烂 市 买 回来 
的 。 现 在 又 将 回 到 破烂 市 去 。 

卖 掉 小 水 壶 , 我 的 心情 更 不 能 压制 住 。 不 是 用 的 自己 
的 腿 似 的 ,到 木 样 房 去 看 看 许多 木 样 还 没有 烧 尽 , 是 卖 呢 ? 
是 送 朋 友 ? 门 后 还 有 个 电炉 ,还 有 双 破 鞋 。 

大 炉 台 上 失掉 了 锅 , 失掉 了 这 ,不 像 个 厨房 样 。 

一 个 星期 已 经 过 去 四 天 , 心情 随 着 时 间 更 烦 乱 起 来 。 
也 不 能 在 家 烧 饭 吃 , 到 外 面 去 吃 , 到 朋友 家 去 吃 。 

看 到 别人 家 的 小 锅 , 就 想起 卖 掉 的 小 锅 , 吃饭 也 不 能 安 
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定 。 后 来 睡觉 也 不 能 安定 。 

“ 明 早 六 点 钟 就 起 来 拉 床 , 要 早点 起 来 。” 

郎 华 说 这 话 , 觉 得 走 是 逼近 了 ! 必定 得 走 了 。 好 像 郎 
华 如 不 说 , 就 不 走 了 似 的 。 

夜里 想 睡 也 睡 不 安 。 太 阳 还 没 出 来 , 铁 大 门 就 响起 来 ， 
我 怕 着 , 这 声音 要 夺 去 我 的 心 似 的 , 昏 茫 的 坐 起 来 。 杭 头 摔 
在 脚 上 , 忙 忙乱 乱 , 有 人 打 着 门 ,院子 里 的 狗 乱 咬 着 。 

马 颈 的 铃 销 就 响 在 窗外 , 这 样 的 早 展 已 经 过 去 , 我 们 遭 
了 恶 祸 一 般 , 屋子 空空 的 了 。 

我 把 行李 铺 了 铺 就 睡 在 地 板 上 。 为 了 多 日 的 病 和 不 
安 , 身体 弱 的 快要 支持 不 住 的 样子 。 郎 华 跑 到 江 边 去 洗 他 
的 衬衫 , 他 回来 看 到 我 还 没有 起 来 ,他 就 生气 : 

“不 管 什么 时 候 , 总 是 懒 。 起 来 ,收拾 收拾 , 该 随手 拿 走 
的 东西 ,就 先 把 它 拿 走 。” 

“有 什么 收拾 的 ,都 已 收拾 好 。 我 再 睡 一 会 , 天 还 早 , 昨 
夜 我 失眠 了 。" 我 的 腿 痛 , 腰痛, 又 要 犯 病 的 样子 。 

“要 睡 ,收拾 干净 再 睡 , 起 来 !” 

铺 在 地 板 的 小 行李 也 卷 起 来 了 。 墙 壁 从 四 面 直 垂 下 
来 , 棚 项 一 块 块 发 着 微 黑 的 地 方 ,是 长 时 间 点 螨 烛 被 烛 烟 所 
竺 黑 的 。 说 话 的 声音 有 些 变 响 。 空 了 ! 在 屋子 里 边 走 起 来 


还 吃 了 最 后 的 一 次 早餐 一 一 面包 和 肠子 。 

我 手提 个 包 裕 。 郎 华 说 : 

“ 走 吧 !" 他 推 开 了 门 。 

这 正 像 乍 搬 到 这 房子 郎 华 说 :“ 进 去 吧 ” 一 样 , 门 开 着 我 
出 来 了 , 我 腿 发 拌 , 心 往 下 沉 坠 , 忍 不 住 这 从 没有 落下 来 的 
眼泪 ,是 器 的 时 候 了 ! 应 该 流 一 流 眼泪 。 | 
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我 没有 回转 一 次 头 走出 大 门 , 别 了 家 屋 ! 街 车 ,行人 ， 
小 店铺 ,行人 道 旁 的 杨 树 。 转 角 了 ! 

别 了 “ 商 市 街 ”! 

小 包 补 在 手 上 挂 着 。 我 们 顺 了 中 央 大 街 南 去 。 


一 九 三 五 年 五 月 十 五 日 ,上 海 


初冬 ,我 走 在 清凉 的 街道 上 遇见 了 我 的 弟弟 。 
“ 莹 姐 , 你 走 到 哪里 去 ?” 

“随便 走 走 吧 !” 

“我 们 去 吃 一 杯 咖啡 ,好 不 好 ? 莹 姐 。 


咖啡 店 的 窗子 在 帘 幕 下 挂 着 苍白 的 箱 层 。 我 把 领口 脱 
着 毛 的 外 衣 搭 在 衣架 上 。 

我 们 开始 搅 着 杯子 铃 嘟 的 响 了 。 

“天 冷 了 吧 ! 并 且 也 太 孤 寂 了 , 你 还 是 回 家 的 好 。” 

弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 。 

我 播 了 头 ,我 说 : 

“你 们 学 校 的 篮球 队 近 来 怎么 样 ? 还 活跃 吗 ? 你 还 很 
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热心 吗 ?” 

“我 掷 盘 掷 得 更 进步 ,可惜 你 总 也 没 到 我 们 的 球场 上 来 
了 。 你 这 样 不 畅快 是 不 行 的 。 

我 仍 搅 着 杯子 , 也许 飘流 久 了 的 心情 ,就 和 离 了 岸 的 海 
水 一 般 , 若非 遇 到 大 风 是 不 会 翻 起 的 。 我 开始 弄 着 手帕 。 
弟弟 再 向 我 说 什么 我 已 不 去 听 清 他 , 仿佛 自己 是 沉 坠 在 深 
远 的 幻想 的 井 里 。 

我 不 记 是 怎样 咖啡 被 我 吃 干 了 杯 了 。 茶 匙 在 搅 着 空 的 
杯子 时 , 弟弟 说 :再 来 一 杯 吧 !” 

女 侍 者 带 着 欢笑 一 般 飞 起 的 头发 来 到 我 们 的 桌 边 , 她 
又 用 很 响亮 的 脚步 播 播 地 走 了 去 。 

也 许 是 因为 清早 或 是 天 寒 , 再 没有 人 走 进 这 上 暑 啡 店 。 
在 弟弟 默默 看 着 我 的 时 候 , 在 我 的 思想 凝 静 得 玻璃 一 般 平 
的 时 候 , 壁 间 暖气 管 小 小 晰 鸣 的 声音 都 听 得 到 了 。 

“天 冷 了 ,还 是 回 家 好 , 心情 这 样 不 畅快 长 久 了 是 无 益 
的 。” 

“怎么 1” 

“ 太 坏 的 心情 与 你 有 什么 好 处 呢 ?” 

“为 什么 要 说 我 的 心情 不 好 呢 ?” 

我 们 又 都 搅 着 杯子 。 有 外 国人 走 进 来 , 那 响 着 嗓子 的 ， 
嘴 不 住 在 说 的 女人 ,就 坐 在 我 们 的 近 边 。 她 离 得 我 越 近 , 我 
越 嗅 到 她 满 衣 的 香气 , 那 使 我 感到 她 离 得 我 更 辽 远 , 也 感到 
全 人 类 离 得 我 更 辽 远 。 也 许 她 那 安 闲 而 幸福 的 态度 与 我 一 
点 联系 也 没有 。 

我 们 搅 着 杯子 , 杯子 不 能 像 起 初 搅 得 发 响 了 。 街 车 好 
像 渐 渐 多 了 起 来 , 办 在 窗子 上 的 人 影 迅 速 而 且 繁 多 了 。 隔 
着 窗子 可 以 昕 到 嘲 哑 的 笑 声 和 暗 哑 的 踏 在 行人 道上 的 鞋子 


的 声音 。 

“ 莹 姐 , ”弟弟 的 眼睛 深 黑 色 的 。“ 天 冷 了 ,再 不 能 飘流 
下 去 , 回 家 去 吧 !” 等 他 说 “你 的 头发 这 样 长 了 , 怎么 不 到 理 
发 店 去 一 次 呢 ?” 我 不 知道 为 什么 被 他 这 话 所 激动 了 。 

也 许 要 熄灭 的 灯火 在 我 心中 复 燃 起 来 , 热力 和 光明 鼓 
功 着 我 

“那样 的 家 我 是 不 想 回去 的 。” 

“那么 飘流 着 , 就 这 样 飘流 着 ?” 弟 弟 的 眼睛 是 深 黑 色 
的 。 他 的 杯子 留 在 左手 里 边 , 另 一 只 手 在 桌面 上 手心 向 上 
翻 张 了 开 来 , 要 在 空间 摸索 着 什么 似 的。 最 后 他 是 捉 住 自 
己 的 领 巾 。 我 看 着 他 在 抖动 的 嘴唇 : 

“ 莹 姐 , 我 真 耽 心 你 这 个 女 浪 人 !1” 他 的 牙齿 好 像 更 白 了 
些 ,更 大 些 ,而 且 有 力 了 ,而 且 充 满 热情 了 。 为 热情 而 波动 ， 
他 的 嘴 层 是 那样 的 退去 了 颜色 。 并 和 且 他 的 全 人 有 些 近 乎 狂 
人 ,然而 是 安静 的 , 完全 被 热情 侵占 着 的 。 

出 了 咖啡 店 , 我 们 在 结 着 薄 碎 的 冰雪 上 面 踏 着 脚 。 

初冬 , 朝 展 的 红 日 扑 着 我 们 的 头发 ,这 样 的 红 光 使 我 感 
到 欣 快 和 寂寞 。 弟 弟 不 住地 在 手下 摇 着 帽子 , 肩头 答 起 了 
又 落下 了 ;心脏 也 是 高 了 又 低 了 。 

渺小 的 同情 者 和 被 同情 者 离开 了 市 街 。 

停 在 一 个 荒 败 的 杰 树 园 的 前 面 时 , 他 突然 把 很 厚 的 手 
伸 给 了 我 ,这 是 我 们 要 告别 了 。 

“我 到 学 校 去 上 课 ! "他 脱 开 我 的 手 向 着 我 相反 的 方向 
背 转 过 去 。 可 是 走 了 几 步 , 又 转 回来 : 

“ 莹 姐 , 我 看 你 还 是 回 家 的 好 !” 

“那样 的 家 我 是 不 能 回去 的 ,我 不 愿意 受 和 我 站 在 两 极 
端的 父亲 的 类 养 ……” 
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“那么 你 要 钱 用 吗 ?” 

“不 要 的 。” 

“那么 你 就 这 个 样子 吗 ? 你 瘦 了 ! 你 快要 生病 了 ! 你 
的 衣服 也 太 薄 啊 ! "弟弟 的 眼睛 是 深 黑 色 的 , 充满 着 祈祷 和 
愿望 。 我 们 又 握 过 手 , 分 别 方向 走 去 。 

太阳 在 我 的 脸面 上 闪闪 净 砍 , 仍 和 未 遇见 弟弟 以 前 一 
样 ,我 穿着 街头 ,我 无 目的 的 走 。 寒 风 刺 着 喉头 ,时 时 要 发 
作 小 小 的 咳嗽 。 

弟弟 留 给 我 的 是 深 黑 色 的 眼睛 ,这 在 我 散漫 与 孤独 的 
流 荡 人 的 心 板 上 , 怎 能 不 微 温 了 一 个 时 刻 ? 


一 九 三 五 年 初冬 
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春意 挂 上 了 树 梢 


三 月 花 还 没有 开 , 人 们 嗅 不 到 花香 , 只 是 马路 上 融化 了 
积 雪 的 泥 尝 干 起 来 。 天 空 打 起 采 鹏 的 ,多 有 春意 的 云彩 ; 暖 
风 和 轻 纱 一 般 浮动 在 街道 上 ,院子 里 。 春 末了 ,关外 的 人 们 
才 知 道 春来 。 春 是 来 了 ,街头 的 白杨 树 穿着 芽 , 拖 马车 的 马 
冒 着 气 ,马车 夫 们 的 大 秸 靴 也 不 见 了 ,行人 道上 外 国 女人 的 
脚 又 从 长 统 套 鞋 里 显现 出 来 。 笑 声 , 见面 打招呼 声 , 又 复活 
在 行人 道上 。 商 店 为 着 快 快 的 传播 春天 的 感觉 , 饰 窗 里 的 
花 已 经 开 了 , 草 也 绿 了 , 那 是 布置 着 公园 的 夏 景 。 我 看 得 很 
凝神 的 时 候 有 人 撞 了 我 一 下 , 是 汪 林 ,她 也 戴 着 那样 小 沿 的 
帽子 。 

“天 真 暖 啦 ! 走路 都 有 点 热 。” 

看 着 她 转 过 “ 商 市 街 ”, 我 们 才 来 到 另 一 家 店铺 , 并 不 是 
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买 什 么 , 只 是 看 看 ,同时 晒 果 太阳。 这样 好 的 行人 道 ,有 树 ， 
也 有 椅子 , 坐 在 椅子 上 把 眼睛 闭 起 , 一 切 春 的 梦 , 春 的 这 , 春 
的 暖 力 …… 这 一 切 把 自己 完全 陷 进 去 。 听 着 , 听 着 吧 ! 春 


“大 答 大 奶奶 ……… 帮 帮 吧 ! …… ”这 是 什么 歌 呢 , 从 背 
后 来 的 ? 这 不 是 春天 的 歌 吧 ! 

那个 叫 化 子 嘴 里 吃 着 个 烂 梨 , 一 条 腿 和 一 只 腿 肿 得 把 
另 一 只 显得 好 像 不 存在 似 的 。 

“我 的 腿 冻 坏 啦 ! 大 和 爷 , 帮 帮 吧 ! 唉 唉 …… 

有 谁 还 记得 冬天 ? 阳光 这 样 暖 了 ! 街 树 穿着 芽 ! 

手风琴 在 隔 道 唱 起 来 , 这 也 不 是 春天 的 调子 , 只 要 一 看 
到 那个 旷 人 为 着 拉 琴 而 扭 焉 的 头 , 就 觉得 很 残忍 。 睹 人 他 
摸 不 到 春天 , 他 没有 眼睛 。 坏 了 腿 的 人 , 他 走 不 到 春天 , 他 
有 腿 也 等 于 无 腿 。 世 界 上 这 一 些 不 幸 的 人 , 存在 着 也 等 于 
不 存在 , 倒 不 如 赶 早 把 他 们 消灭 掉 , 免得 在 春天 他 们 会 唱 这 
样 难听 的 歌 。 

汪 林 在 院 心 吸着 一 支 烟 卷 , 她 又 换 一 套 衣 党 。 那 是 淡 
绿色 的 , 和 树枝 发 出 的 芽 一 样 的 颜色 。 她 腋 下 夹 着 一 封 信 ， 
看 见 我 们 赶忙 把 信 送 进 衣 线 去 。 

“大 概 又 是 情书 吧 ! ”" 郎 华 随便 说 着 玩笑 话 。 

她 跑 进 屋 去 了 。 香 烟 的 烟 缕 在 门 外 打 了 一 个 旋 卷 才 消 
灭 。 

夜 , 春 夜 ,中 央 大 街 充 满 了 音乐 的 夜 。 流 浪人 的 音乐 ， 
日 本 舞 场 的 音乐 , 外 国 饭 店 的 音乐 ……- 

七 点 钟 以 后 ,中 央 大 街 的 中 段 。 在 一 条 横 口 。 那 个 很 
响 的 扩 音 机 哇哇 地 叫 起 来 , 这 歌声 差不多 响 彻 全 街 。 若 站 
在 商店 的 玻璃 窗 前 , 会 疑心 是 从 玻璃 发 着 震 响 。 一 条 完全 
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在 风 雪 里 寂寞 的 大 街 ,今天 第 一 次 又 号 叫 起 来 。 

外 国人 ! 绅士 样 的 ,流氓 样 的 ,老婆 子 ,少女 们 , 跑 了 满 
街 …… 有 的 连 起 排 来 封闭 住 商店 的 窗子 ,但 这 只 限于 年 轻 
人 。 也 有 的 同 唱机 一 样 唱 起 来 ,但 这 也 只 限于 年 轻 人 , 这 好 
像 特 有 的 ,年 轻 人 的 集会 。 他 们 和 姑娘 们 一 道 说 笑 , 和 姑娘 
们 连 起 排 来 走 。 中 国人 来 混在 这 些 卷发 人 中 间 , 少 得 只 有 
七 分 之 一 ,或 八 分 之 一 。 但 是 汪 林 在 其 中 , 我们 又 遇 到 她 。 
她 和 另 一 个 ,也 和 她 同样 打扮 漂亮 的 , 白 脸 的 女人 同 走 …… 
卷发 的 人 用 俄国 话说 她 漂亮 。 她 也 用 俄国 话 和 他 们 笑 了 一 
阵 。 

中 央 大 街 的 两 端 , 人 渐渐 稀 玖 了 。 

墙根 , 转角 , 都 发 现 着 哀 器 , 老头 子 , 孩子 , 母亲 们 …… 
误导 着 的 是 永久 被 人 间 遗 弈 的 人 们 ! 

那 边 ,还 望 得 见 那 边 快乐 的 人 群 。 还 听 得 见 那 边 快乐 
的 声音 。 

三 月 。 花 还 没有 开 , 人 们 嗅 不 到 花香 。 

夜 的 街 ,树枝 上 嫩绿 的 芽 子 看 不 见 , 是 冬天 吧 ?” 是 秋天 
吧 ? 但 快乐 的 人 们 不 问 四 季 总 是 快乐 ; 哀 避 的 人 们 不 问 四 
服 也 总 是 衰 刁 ! 
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小 偷 、 车 夫 和 老头 


木 样 车 在 石 路 上 发 着 隆隆 的 重 响 。 出 了 木 样 场 , 这 满 
车 的 木 样 使 老 马 拉 得 吃力 了 ! 但 不 能 满足 我 ,大木 样 堆 对 
于 这 一 车 木 样 , 真 像 在 牛 背 上 拔 了 一 棵 毛 , 我 好 像 嫌 这 样子 
太 少 。 

“ 丢 了 两 块 木 样 哩 ! 小 偷 来 抢 的 , 没 看 见 ? 要 好 好 看 
着 ,小 偷 常 偷 样子 …… 十 块 八 块 也 能 丢 。” 

我 被 车 夫 提 醒 了 ! 觉得 一 块 木 样 也 不 该 丢 , 木 样 对 我 
才 恢 复 了 它 的 重要 性 。 小 偷 眼睛 发 着 光 又 来 抢 时 , 车 夫 在 
招呼 我 们 : 

“来 了 啊 ! 又 来 啦 !” 

郎 华 招呼 一 声 , 那 竖 着 头发 的 人 跑 了 ! : 

“这 些 东 西 顶 没有 脸 , 拉 两 块 就 得 啦 吧 ! 贪 多 不 厌 , 把 
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这 一 车 都 送 给 你 好 不 好 ? …… ” 打 着 鞭子 的 车 夫 反 复 的 在 
说 那个 小 偷 的 坏话 ,说 他 贪 多 不 厌 。 

在 院 心 把 木 样 一 块 块 推 下 车 来 , 那 还 没有 推 完 , 车 夫 就 
不 再 动手 了 ! 把 车 钱 给 了 他 , 他 才 说 :“ 先 生 , 这 两 块 给 我 
吧 ! 拉 家 去 好 烘 烘 火 , 孩子 小 ,屋子 又 冷 。 

“好 吧 ! 你 拉 走 吧 ! ”我 看 一 看 那 是 五 块 项 大 的 他 留 在 
车 上 。 

这 时 候 他 又 弯 下 腰 去 ,和 弄 一 些 碎 的 , 把 一 些 木皮 扬 上 车 
去 ,而 后 拉 起 马 来 了 。 但 他 对 他 自己 并 没 说 贪 多 不 厌 , 别 的 
坏话 也 没 说 , 跑 出 大 门道 走 了 。 

只 有 木 样 车 进 院 , 铁 门 栏 外 就 有 人 向 院 里 看 着 问 : 样 拉 
( 锯 ) 不 拉 ?” 

那些 人 带 着 锯 , 有 两 个 老头 也 扒 着 门扇 。 

这 些 样子 就 讲 妥 归 两 个 老头 来 饮 , 老 头 有 了 工作 在 眼 
前 , 才 对 那个 伙伴 说 :“ 吃 点 么 ?” 

我 去 买 给 他 们 面包 吃 。 : 

样子 拉 完 又 送 到 样子 房 去 。 整 个 下 午 我 不 能 安定 下 
来 ,好 像 我 从 未 见 过 木 样 , 木 样 给 我 这 样 的 大 欢喜 , 使 我 坐 
也 坐 不 定 ,一 会 跑 出 去 看 看 。 最 末 老 头子 把 院子 也 扫 得 干 
干净 净 的 了 ! 这 时 候 我 给 他 工钱 。 

我 先 用 碎 木 皮 来 烘 着 火 。 夜 晚 在 三 月 里 也 是 冷 一 点 ， 
玻璃 窗 上 挂 着 蒸气 。 没 有 燃 灯 , 炉 火 晒 晒 星 星 的 发 着 爆炸 ， 
炉 门 打开 着 ,火光 照 红 我 的 脸 , 我 感到 例外 的 安宁 。 

我 又 到 窗外 去 拾 木皮 , 我 吃惊 了 ! 老头 子 的 逢 子 和 锯 
都 背 好 在 肩 上 , 另 一 个 背 着 架 样 子 的 木 架 , 可 是 他 们 还 没有 
走 。 这 许多 的 时 候 , 为 什么 不 走 呢 ? 

“太太 , 多 给 了 钱 吧 ?” 
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“怎么 多 给 的 ! 不 多 ,七 角 五 分 不 是 吗 ?” 

“太太 , 吃 面包 钱 没有 扣 去 !" 那 几 角 工钱 , 老头 子 并 没 
放 入 衣 黎 , 仍 呈 在 他 的 手 上 , 他 借 着 离 得 很 远 的 门 灯 在 考察 
钱 数 。 

我 说 :“ 吃 面包 不 要 钱 , 拿 着 走 吧 !” 

“谢谢 , 太太 。” 感 恩 似 的 他 们 转 过 身 走 去 了 , 觉得 吃 面 
包 是 我 的 恩情 。 

我 愧 得 立刻 心 上 烧 起 来 , 望 着 那 两 个 背影 停 了 好 久 , 着 
恨 的 眼泪 就 要 流出 来 , 已 经 是 祖父 的 年 纪 了 , 吃 块 面包 还 要 
感恩 吗 ? 
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也 许 是 快 近 天 明了 吧 ! 我 第 一 次 醒 来 。 街 车 稀 政 的 从 
远 处 响起 , 一 直到 那 声音 雷鸣 一 般 地 震撼 着 这 房子 , 直到 那 
声音 又 远 远 的 消灭 下 去 , 我 都 听 到 的 。 但 感到 生 朴 和 广大 ， 
我 就 像 睡 在 马路 上 一 样 , 孤独 并 且 无 所 凭据 。 

睡 在 我 旁边 的 是 我 所 不 认识 的 人 , 那 新 声 对 于 我 简直 
是 厌恶 和 隔膜 。 我 对 她 并 不 存 着 一 点 感激 , 也 像 情 恶 我 所 
习 恶 的 人 一 样 展 恶 她 。 虽 然 在 深夜 里 她 给 我 一 个 住处 , 虽 
然 从 马路 上 把 我 招引 到 她 的 家 里 。 


那 夜 寒 风 逼 荐 我 非常 严厉 , 眼泪 差不多 和 和 器 着 一 般 流 
下 , 用 手套 抹 闭 , 指 着 ,在 我 痪 打 姨 母 家 的 门 的 时 候 , 手套 几 
乎 是 结 了 冰 , 在 门扇 上 起 着 小 小 的 粘 结 。 我 一 面 敲打 一 面 
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叫 着 : 

“ 姨 母 ! 姨 母 …… ”她 家 的 人 完全 睡 下 了 , 狗 在 院子 里 
面 叫 了 几 声 。 我 只 好 背 转 来 走 去 。 脚 在 下 面 感 到 有 针 在 刺 
着 似 的 痛楚 。 我 是 怎样 的 去 羡慕 那些 临街 的 我 所 经 过 的 楼 
房 , 对 着 每 个 窗子 我 起 着 愤恨 。 那 里 面 一 定 是 温暖 和 快乐 ， 
并 且 那 里 面 一 定 设置 着 很 好 的 眠 床 。 一 想到 眠 床 , 我 就 想 
到 了 我 家 乡 那 边 的 马 房 , 挂 在 马 房 里 面 不 也 很 安逸 吗 ? 其 
至 于 我 想到 了 狗 睡 觉 的 地 方 , 那 一 定 有 茅草 。 坐 在 茅草 上 
面 可 以 使 我 的 脚 温暖 。 

积 雪 在 脚下 面 呼叫 :“ 咳 …… 2 肢 2eryo: "我 的 眼 毛 
感到 了 纠 绞 , 积 雪 随 着 风 在 我 的 腿 部 扫 打 。 当 我 经 过 那些 
平日 认为 可 怜 的 下 等 妓 馆 的 门 前 时 ,我 觉得 她 们 也 比 我 幸 
福 。 

我 快走 , 慌张 的 走 , 我 忘记 了 我 的 背 桨 怎样 的 马 起 , 肩 
头 怎 样 的 管 高 。 

“小 姐 ! 坐车 吧 ! "经 过 繁华 一 点 的 街道 , 洋 车 夫 们 向 我 


说 着 。 
都 记 不 得 了 , 那 等 在 路 旁 的 马车 的 车 夫 们 也 许 和 我 开 
着 玩笑 。 
: 喂 …… 喂 …… 冻 得 活 像 个 他 妈 的 …… 小 鸡 样 ……. 


但 我 只 看 见 马 的 蹄 子 在 石 路 上 面 踪 打 。 

我 完全 感到 充血 是 我 走 上 了 我 熟人 的 扶梯 , 我 摸索 ,我 
寻找 电灯 , 往往 一 件 事情 越 接近 着 终点 越 容 易 着 急 和 不 能 
忍耐 。 升 到 最 高 级 了 ,几乎 从 项 上 滑 了 下 来 。 

感到 自己 的 力量 完全 用 尽 了 ! 再 多 走 半 里 路 也 好 像 是 
不 可 能 ,并 且 这 种 寒冷 我 再 不 能 忍耐 , 并 且 脚 冻 得 麻木 了 ， 
需要 休息 下 来 ,无 论 如 何 它 需要 一 点 暖气 , 无 论 如 何不 应 该 
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再 让 它 去 接触 着 箱 雪 。 

去 按 电 铃 , 电 铃 不 响 了 ,但 是 门扇 欠 了 一 个 颖 , 用 手 一 
触 时 , 它 自己 开 了 。 一 点 声音 也 没有 ,大 概 人 们 都 睡 了 。 我 
停 在 内 间 的 玻璃 门 外 , 我 招呼 那 熟人 的 名 字 , 终 没 有 回答 ! 
我 还 看 到 墙 上 那 张 没有 框 子 的 画 片 。 分 明 房 里 在 开 着 电 
灯 。 再 招呼 了 几 声 , 仍 是 什么 也 没有 …… 

i ”门扇 用 铁丝 绞 了 起 来 , 街灯 就 内 焰 在 窗子 的 
外 面 。 我 踏 着 过 道里 搬 了 家 余 留 下 来 的 碎 纸 的 声音 , 同时 
在 空 屋 里 我 听 到 了 自己 苍白 的 叹息 。 

“ 浆 汁 还 热 吗 ?” 在 一 排 长 街 转角 的 地 方 , 那里 还 张 着 卖 
浆 汁 的 白色 的 布 棚 。 我 坐 在 小 全 上 , 在 集合 着 铜板 …… 

等 我 第 一 次 醒 来 时 , 只 感到 我 的 呼吸 里 面 充满 着 鱼 的 
气味 。 

“ 街 上 吃 东西 , 那 是 不 行 的 。 您 吃 吃 这 鱼 看 吧 , 这 是 黄 
花 鱼 ,用 油 炸 的 …… ”她 的 颜面 和 干 了 的 海藻 一 样 打 着 波 
约 。 

“小 金 铃 子 , 你 个 小 死 鬼 , 你 给 我 滚 出 来 ……*1 eas "我 
跟着 她 的 声音 才 发 现 墙角 蹲 着 个 孩子 。 

“ 喝 浆 汁 ,要 喝 热 的 ,我 也 是 爱 喝 浆 汁 …… 哼 ! 不 然 , 你 
就 遇 不 到 我 了 , 那 是 老 主 顾 , 我 差不多 每 夜 要 喝 一 一 偏偏 金 
铃 子 昨 晚 上 不 在 家 , 不 然 的 话 ,每 晚 都 是 金 铃 子 去 买 浆 汁 。” 

“小 死 金 铃 子 , 你 失 了 魂 啦 ! 还 等 我 孝敬 你 吗 ? 还 不 自 
己 来 装 饭 !” 

那 孩 子 好 似 猫 一 样 来 到 桌子 旁边 。 

“还 见 过 吗 ? 这 丫头 十 三 岁 啦 , 你 看 这 头发 吧 ! 活 像 个 
多 毛 兽 ! "她 在 那 孩 子 的 头 上 用 筷子 打 了 一 下 ,于 是 又 举 起 
她 的 酒杯 来 。 她 的 两 只 袖口 都 一 起 往外 脱 着 棉花 。 
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晚饭 她 也 是 喝酒 , 一 直 喝 到 坐 着 就 要 睡 去 了 的 样子 。 

我 整 天 没有 吃 东西 , 昏 沉 沉 和 软弱 ,我 的 知觉 似乎 一 半 
存在 着 , 一 半 失 掉 了 。 在 夜里 ,我 听 到 了 女孩 的 尖 叫 。 

“怎么 , 你 叫 什么 ?我 问 。 

“不 , 妈 呀 ! "她 眉 惑 的 哑 着 。 

从 打开 着 的 房 门 , 老 妇 人 捧 着 雪 球 回来 了 。 

“不 , 妈 呀 !" 她 赤 着 身子 站 到 角落 里 去 。 

她 把 雪 块 完全 打 在 孩子 的 身上 。 

“ 睡 吧 ! 我 让 你 知道 我 的 厉害 ! "她 一 面 说 着 , 孩子 的 腿 
部 就 流 着 水 的 条 纹 。 

我 究竟 不 知道 这 是 为 了 什么 。 

第 二 天 , 我 要 走 的 时 候 , 她 向 我 说 : 

“你 有 衣裳 吗 ? 留 给 我 一 件 …… 中 

“你 说 的 是 什么 衣 党 ?” 

“我 要 去 进 当铺 ,我 实在 没有 好 当 的 了 ! ”于 是 她 番 着 烷 
上 的 旧 毯 片 和 流 着 棉花 的 被 子 :“ 金 铃 子 这 丫头 还 不 中 用 
es 也 无 怪 她 ,年 纪 还 不 到 哩 ! 五 毛 钱 谁 肯 要 她 呢 ? 要 长 
样 没有 长 样 ,要 人 才 没 有 人 才 ! 花 钱 看 样子 吗 ? 前 些 个 年 
头 可 行 , 比方 我 年 青 的 时 候 , 我 常 跟着 我 的 姨 姐 到 班子 里 去 
逛 逛 , 一 逛 就 能 落 几 个 …… 多 多 少 少 总 能 落 几 个 ……- 现在 
不 行 了 ! 正经 的 班子 不 许 你 进 , 土 窗子 是 什么 油水 也 没有 ， 
老 庄 那 懂得 看 样 的 , 花 钱 让 他 看 样子 ,他 就 干 了 吗 ? 就 是 凤 
凰 也 不 行 啊 ! 落 毛 鸡 就 是 不 花 钱 谁 又 想 看 呢 ?" 她 突然 用 手 
指 在 那 孩子 的 头 上 点 了 一 下 。“ 摆 设 ,总 得 像 个 摆设 的 样 
子 , 看 这 穿戴 …… 咋 吓 ! "她 的 嘴 和 眼睛 一 致 的 焉 动 了 一 下 。 
“再 过 两 年 我 就 好 了 。 管 她 长 得 猫 样 狗 样 , 可 是 她 到 底 是 中 
用 了 !” 
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她 的 颜面 和 一 片 干 了 的 海 所 一样。 我 明白 一 点 她 所 说 
的 “中 用 "或 “不 中 用 ”一 一 

“ 套 鞋 可 以 吧 ?”" 我 打量 了 我 全 身 的 衣 党 ,一 件 棉 外 衣 ， 
一 件 夹 袍 , 一 件 单 衫 , 一 件 短 绒 衣 和 绒 裤 ,一双 皮 鞋 , 一 双 单 
袜 。 

“不 用 进 当铺 , 把 它 卖 掉 , 三 块 钱 买 的 ,五 角 钱 总 可 以 卖 
出 。” 

我 弯 下 上 腰 在 地 上 和 寻找 套 鞋 。 

“哪里 去 了 呢 ?" 我 开始 划 着 一 根 火 柴 , 屋子 里 黑暗 下 
来 , 好像“ 夜 ” 又 要 来 临 了 。 

“老鼠 会 把 它 拖 走 的 吗 ? 不 会 的 吧 ?” 我 好 像 在 反复 着 
我 的 声音 , 可 是 她 , 一 点 也 不 来 帮助 我 ,无 所 感觉 的 一 样 。 

我 去 扒 着 土 搞 , 扒 着 碎 秸 片 , 碎 棉 花 。 但 是 套 鞋 不 见 
了 。 

女孩 坐 在 角落 里 面 咳嗽 着 , 那 老 妇 人 简直 是 嘲 哑 了 。 

“我 拿 了 你 的 鞋 ! 你 以 为 ? 那 是 金 铃 子 干 的 事 …… ”" 借 
着 她 抽烟 时 划 着 火柴 的 光亮 , 我 看 到 她 打 着 络 纹 的 鼻子 的 
两 旁 挂 下 两 条 发 亮 的 东西 。 

“昨天 她 把 那 套 鞋 就 偷 着 卖 了 ! 她 交 给 我 钱 的 时 候 我 
才 知 道 。 半 夜里 我 为 什么 打 她 ? 就 是 为 着 这 桩 事 。 我 告诉 
她 偷 ,是 到 外 面 去 偷 。 看 见 过 吗 ? 回 家 来 偷 。 我 说 我 要 用 
雪 把 她 活埋 ……… 不 中 用 的 , 男人 不 能 看 上 她 的 , 看 那 小 毛 辫 
子 ! 活 像 个 猪尾 巴 !” 

她 回转 身 去 扯 着 孩子 的 头发 , 好像 她 在 扯 着 什么 没有 
知觉 的 东西 似 的 。 

“ 老 的 老 , 小 的 小 ……… 你 看 我 这 年 纪 , 不 用 说 是 不 中 用 
的 啦 !1” 
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两 天 没有 见 到 太阳 , 在 这 屋 里 , 我 觉得 狂 窗 和 阴暗 , 好 
像 和 老鼠 住 在 一 起 了 。 假 如 走出 去 , 外 面 又 是 “ 夜 "。 但 一 
点 也 不 惧怕 ,走出 去 了 ! 

我 把 单 衫 从 身上 褪 了 下 来 。 我 说 : 

“去 当 , 去 卖 , 都 是 不 值钱 的 。” 

这 次 我 是 用 夏季 里 穿 的 通 孔 的 鞋子 去 接触 着 雪 地 。 


一 九 三 五 年 二 月 五 日 
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他 在 祈祷 , 他 好 像 是 向 天 祈祷 。 

正 是 跪 在 栏杆 那儿 , 冰冷 的 , 右 块 砌 成 的 人 行道 。 然 而 
他 没有 鞋子 , 并且 他 用 裸露 的 膝 头 去 接触 一 些 冬 天 的 石 块 。 
我 还 没有 走 近 他 , 我 的 心 已 经 为 愤恨 而 烧 红 , 而 快要 胀 裂 
了 ! 我 咬 我 的 嘴 层 , 毕竟 我 是 没有 押 起 眼睛 来 走 过 他 。 

他 是 那样 年 老 而 昏 玖 , 眼睛 像 是 已 腐烂 过 。 街 风 是 锐 
利 的 :他 的 手 已 经 被 吹 得 和 一 个 死 物 样 。 可 是 风 , 仍然 是 锐 
利 的 。 我 走 近 他 , 但 不 能 听 清 他 祈祷 的 文句 , 只 是 喃 喃 着 。 

一 个 俄国 老 妇 , 她 说 的 不 是 俄语 ,大 概 是 犹太 人 , 把 一 
张 小 票子 放 到 老人 的 手 里 , 同时 他 仍然 喃 喃 着 , 好 像 是 向 天 
祈祷 。 

我 带 着 我 重 得 和 石头 似 的 心 走 回 屋 中 , 把 积 下 的 旧 报 
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纸 取出 来 , 放 到 老人 的 面前 , 为 的 是 他 可 以 卖 几 个 钱 , 但 是 
当 我 已 经 把 报纸 放 好 的 时 候 , 我 心 起 了 一 个 剧变 , 我 认为 我 
是 再 庸俗 没有 的 人 了 ! 仿佛 我 是 作 了 一 件 春 事 般 地 。 于 是 
我 摸 衣 袋 , 我 思考 家 中 存 钱 的 盒子 , 可 是 连 半角 钱 的 票子 都 
不 能 够 寻思 得 到 。 老 人 是 过 于 笨拙 了 ! 怕 是 他 不 晓得 怎样 
去 卖 旧 报纸 。 

我 走向 邻居 家 去 , 她 的 小 孩子 在 床上 玩 着 , 她 常常 是 没 
有 心思 向 我 讲 一 些 话 。 我 坐 下 来 把 我 带 去 的 小 包 裕 打开 ， 
预备 裁 一 件 衣 服 。 可 是 今天 雪 琦 说 话 了 : 

“ 手 妈 还 不 来 ,那么 我 的 孩子 ,会 使 我 没有 希望 。 你 看 ! 
我 是 什么 事 也 没有 作 , 外 国语 不 能 读 , 而 且 我 连 读 报 的 趣味 
都 没有 呀 !” 

“我 想 你 还 是 另 寻 一 个 老 妈 子 好 啦 !” 

“我 也 这 样 想 , 不 过 实际 是 困难 的 。” 

她 从 生 了 孩子 以 来 , 那 是 五 个 月 , 她 沉 下 苦恼 的 陷阱 
去 , 层 部 不 似 从 前 有 颜色 , 脸 儿 皱 约 。 

为 着 我 到 她 家 去 替 她 看 小 孩 , 她 走 了 , 和 猫 一 样 中 手 躁 
脚 的 下 楼 去 了 。 

小 孩子 自己 在 床上 玩 得 厌 了 , 几 次 想 要 器 六 ,我 忙 着 裁 
旗袍 , 只 是 用 声音 招呼 他 。 看 一 下 时 钟 , 知道 她 去 了 还 不 到 
一 点 钟 ,可 是 看 小 孩子 要 多 么 耐性 呀 ! 我 烦 乱 着 , 这 仅 是 一 
点 钟 。 

妈妈 回来 了 , 带 进来 衣服 的 冷气 ,后 面 跟 进来 一 个 瓷 人 
样 的 , 缠 着 两 只 小 脚 , 穿着 毛 边 鞋子 , 她 坐 在 烷 沿 , 并 且 在 她 
进 房 的 时 候 , 她 还 向 我 行 了 一 个 深 深 的 鞠躬 礼 , 我 又 看 见 她 
戴 的 是 毛 边 帽 子 , 她 坐 在 煤 沿 。 

过 了 一 会 她 是 欣喜 的 , 有 点 不 像 瓷 人 :“ 我 是 没有 作 过 
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老 妈 子 的 ,我 的 男人 在 十 八道 街 开 柳条 包 铺 , 带 开 药 铺 …… 
我 实在 不 能 再 和 他 生气 , 谁 都 是 愿意 支 使 人 ,还 有 人 愿意 给 
人 支 使 吗 ? 咱们 命 不 好 , 那 就 讲 不 了 !” 

像 猜 迷 似 的 ,使 人 想 不 出 她 是 什么 命运 。 雪 琦 她 欢 高 ， 
她 想 幸福 是 近 着 她 了 , 她 在 感谢 我 : 

“ 玉 莹 , 你 看 今天 你 若 不 来 , 我 怎 能 去 找 这 个 老 妈 子 来 
呀 !” 

那个 半 老 的 婆娘 仍然 讲 着 :“ 我 的 男人 他 打 我 驾 我 , 起 
先 对 我 很 好 , 因为 他 开 柳 条 包 铺 , 要 招股 东 。 就 是 那个 入 一 
十 元 钱 顶 大 的 股东 , 他 蔡 我 造谣 , 说 我 的 娘家 有 钱 , 为 什么 
不 帮助 开 柳 条 包 铺 呢 ? 在 这 一 年 中 就 连 一 顿 舒 服 饭 也 没 吃 
过 , 我 能 不 伤心 吗 ! 我 十 七 岁 过 门 ,今年 我 是 廿 四 岁 。 他 从 
不 和 我 吵 阅 过 。 

她 不 是 个 半 老 的 婆娘 , 她 才 二 十 四 岁 。 说 到 这 样 心 伤 
的 地 方 她 没有 回 , 她 晓得 做 老 妈 子 的 身份 。 可 是 又 想 说 下 
去 。 雪 琦 眉毛 打 锁 ,把 小 孩子 给 她 : 


“你 抱 他 试 试 。” 

小 孩子 , 不知 为 什么 ,但 是 他 哭 ,也许 不 愿 看 那 种 可 怜 
的 脸 相 ? 

雪 琦 有 些 不 快乐 了 , 只 是 一 刻 的 工夫 ,她 觉得 幸福 是 远 
着 她 了 ! 


过 了 一 会 她 又 像 个 次 人 ,最 像 次 人 的 部 分 ,就 是 她 的 眼 
睛 ,眼珠 定 住 , 我 们 一 向 她 看 去 ,她 忙 着 把 眼珠 活动 一 下 , 然 
而 很 慢 , 并 且 一 会 又 要 定 住 。 

“你 不 要 想 , 将 来 你 会 有 好 的 一 日 …… 过 

“我 是 同 他 打架 生气 的 ,一 生气 就 和 个 呆 人 样 , 什么 也 
不 能 做 。" 那 次 人 又 忙 着 补充 一 句 :“ 若 不 生气 什么 病 也 没有 
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呀 ! 好 人 一 样 ,好 人 一 样 。 

后 来 她 看 我 颖 衣裳 , 她 来 帮助 我 , 我 不 愿 她 来 帮助 , 但 
是 她 要 来 帮助 。 

小 孩子 吃 着 奶 , 在 妈妈 的 怀 中 睡 了 ! 孩子 怕 一 切 音响 ， 
我 们 的 呼吸 为 着 孩子 的 睡觉 都 能 听 得 清 。 

雪 琦 更 不 欢喜 了 。 大 概 她 在 玉 怕 着 ,她 在 计量 着 , 计量 
她 的 计划 怎样 失败 。 我 窥视 出 来 这 个 瓷器 的 老 妈 , 怕 是 一 
会 就 要 被 辞退 。 

然而 她 是 有 希望 的 , 满 有 希望 ,她 殷勤 的 在 盆 中 给 小 孩 
在 洗 尿 布 。 

“我 是 不 知 当 老 妈 子 的 规矩 的 ,太太 要 指教 我 。 她 说 完 
坐 在 木 全 上, 又 开始 变 成 不 动 的 次 人 。 

我 烦 扰 着 , 街头 的 老人 又 回 到 我 的 心中 ; 雪 琦 铝板 样 的 
心 沉沉 的 挂 在 脸 上 。 

“你 把 脏 水 倒 进 水 池子 去 。" 她 向 摆 在 木 芋 间 的 那 瓷 人 
说 。 

捧 着 水 盆子 , 那个 妇 人 紫色 毛 边 鞋子 还 没有 响 出 门 去 ， 
雪 琦 的 眼睛 和 偷 人 样 转 过 来 了 : 

“她 是 不 是 不 行 ? 那么 快 让 她 走 吧 !” 

孩子 被 丢 在 床上 ,他 器 叫 ,她 到 隔壁 借 三 角 钱 给 老 妈 子 
的 工钱 。 

那 紫色 的 毛 边 鞋 慢 慢 移 着 ,她 打 了 倪 净 水 放 在 统 架 间 ， 
过 来 招呼 孩子 。 孩 子 惧 怕 这 次 人 , 他 更 器 。 我 缝 着 衣服 , 不 
知 什么 一 种 不 安 传染 了 我 的 心 。 

忽然 老 妈 子 停 下 来 , 那 是 雪 琦 把 三 角 钱 的 票子 示 到 面 
前 时 候 。 她 拿 到 三 角 钱 走 了 。 她 回 到 妇女 们 最 伤心 的 家 庭 
去 , 仍 去 寻 她 恶毒 的 生活 。 
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毛 边 帽子 , 毛 边 鞋子 ,来 了 又 走 了 。 

雪 琦 仍然 是 自己 抱 着 孩子 。 

“你 若 不 来 ,我 怎 能 去 找 她 来 呢 ! "她 埋怨 我 。 

我 们 深 深 呼吸 了 一 下 , 好 像 刚 从 暗室 走出 。 屋 子 渐渐 
没有 阳光 了 ,我 回 家 了 , 带 着 我 的 包容 , 包容 中 好 像 庄 着 一 
群 麻烦 的 想 头 一 一 妇女 们 有 可 厌 的 丈夫 , 可 厌 的 孩子 。 冬 
天 追赶 着 老 叫 化 子 使 他 绝望 。 

在 家 门口 , 仍 是 那 条 栏杆 , 仍 是 那 块 石 道 , 老 人 向 天 跪 
着 ,黄昏 了 ,给 他 的 绝望 甚 于 死 。 

我 经 过 他 , 我 总 不 能 听 清 他 祈祷 的 文句 , 但 我 知道 他 禄 
实 的 ,不 是 我 给 他 的 那些 报纸 ! 也 不 是 半角 钱 的 票子 ,是 要 
从 死 的 边沿 上 把 他 拔 回 来 。 

然而 让 我 怎样 做 呢 ? 他 向 天 跪 着 , 他 向 天 祈祷。…… 


一 九 三 三 年 十 二 月 八 日 
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索非亚 的 愁苦 


侨居 在 哈尔滨 的 俄国 人 那样 多 。 从 前 他 们 器 着 :“ 穷 
党 , 穷 党 。” 

连 中 国人 开 着 的 小 酒店 或 是 小 食品 店 , 都 怕 穷 党 进去 。 
谁 都 知道 穷 党 喝 了 酒 常常 付 不 出 钱 来 。 

可 是 现在 那 器 着 穷 党 的 , 他 们 做 了 穷 党 了 :马车 夫 , 街 
上 的 浮 浪 人 , 叫 化 子 , 至 于 那 大 胡子 的 老 磨 刀 匠 , 至 于 那 去 
过 欧 战 的 独 腿 人 , 那 拉手 风琴 在 乞讨 铜板 的 , 人 们 叫 他 街头 
音乐 家 的 独眼 人 。 

索非亚 的 父亲 就 是 马车 夫 。 

索非亚 是 我 的 俄 文 教师 。 

她 走路 走 得 很 漂亮 , 像 跳 舞 一 样 。 可 是 她 跳舞 跳 得 怎 
样 呢 ? 那 我 不 知道 , 因为 我 还 不 懂得 跳舞 。 但 是 我 看 她 转 
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着 那样 圆 的 圈子 , 我 喜欢 她 。 

没 多 久 , 熟识 了 之 后 , 我 们 是 常常 跳舞 的 。“ 再 教 我 一 
个 新 步 法 ! 这 个 ,你 看 我 会 了 。” 

桌 上 的 表 一 过 十 二 点 ,我 们 就 停止 读书 。 我 站 起 来 , 走 
了 一 点 姿 式 给 她 看 。 

“这 样 可 以 吧 ? 左边 转 , 右边 转 ,都 可 以 。” 

“怎么 不 可 以 1" 她 的 中 国 话 讲 得 比 我 们 初 识 的 时 候 更 
好 了 。 

为 着 一 种 情感 , 我 从 不 以 为 她 是 一 个 “ 穷 党 ”, 几乎 连 那 
种 观念 也 没有 存在 。 

她 唱歌 唱 得 也 很 好 , 她 又 教 我 唱歌 。 有 一 天 ,她 的 手指 
甲 染 得 很 红 的 来 了 。 还 没 开始 读书 , 我 就 对 她 的 手 很 感到 
趣味 , 因为 没有 看 到 她 装饰 过 。 她 从 不 涂 粉 , 嘴唇 也 是 本 来 
的 颜色 。 

“ 嗯 哼 ,好 看 的 指甲 啊 ! "我 笑 着 。 

“了 呵 ! 坏 的 ,不 好 的 , 捍 克 拉 西 为 ”可 是 她 没有 笑 , 她 一 
半 说 着 俄国 话 。“ 捏 克拉 西 为 "是 不 美的 难看 的 意思 。 

我 问 她 :“ 为 什么 难看 呢 ?” 

“读书 ,读书 ,十 一 点 钟 了 。” 她 没有 回答 我 。 

后 来 我 们 再 熟识 的 时 候 , 不 仅 跳 舞 , 唱歌 , 我 们 谈 着 服 
装 , 谈 着 女人 :西洋 女人 , 东洋 女人 ,俄国 女人 , 中 国 女 人 。 
有 一 天 我 们 正在 讲解 着 文法 。 窗 子 上 有 红 光 闪 了 一 下 ,我 
招呼 着 : 

“ 快 看 ! 漂亮 哩 ! “房东 的 女儿 穿着 红 缓 袍 子 走 过 去 。 

我 想 , 她 一 定 要 称赞 一 句 。 可 是 她 没有 : 

“ 白 吃 白 喝 的 人 们 !" 这 样 合 乎 文法 完整 的 名 词 , 我 不 知 
道 为 什么 她 能 说 出 来 ? 当时 我 只 是 为 着 这 名 词 的 构造 而 惊 
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奇 。 至 于 这 名 词 的 意义 好 像 以 后 才 发 现 出 来 。 

后 来 ,过 了 很 久 ,我 们 谈 着 思想 ,我 们 成 了 好 友 了 。 

“和 白 吃 白 喝 的 人 们 ,是 什么 意思 呢 ?" 我 已 经 问 过 她 几 次 
了 ,但 仍 常常 问 她 。 她 的 解说 有 意思 : 

“ 猪 一 样 的 , 吃 得 很 好 , 睡 得 很 好 。 什 么 也 不 做 , 什么 也 
不 想 seesss 对 

“那么 , 白 吃 白 喝 的 人 们 将 来 要 做 穷 党 了 吧 ?” 

“是 的 ,要 做 穷 党 的 。 不 ,可 是 …… ”她 连 一 丝 笑 纹 也 从 
脸 上 退 走 了 。 

不 知 多 久 , 没 再 提 到 “ 白 吃 白 喝 "这 句 话 。 我 们 又 回转 
到 原来 友情 上 的 寸 度 :跳舞 、 唱 歌 , 连 女人 也 不 再 说 到 。 我 
的 跳舞 步 法 也 和 友情 一 样 没 有 增加 ,这样 一 直 继 续 到 “ 巴 斯 
哈 " 节 。 

节 前 的 几 天 ,索非亚 的 脸色 比 平 日 更 惨白 些 , 嘴唇 和 白 得 
几乎 和 脸色 一 个 样 , 我 也 再 不 要 求 她 跳舞 。 

就 是 节 前 的 一 日 ,她 说 : 

“明天 过 节 , 我 不 来 ,后 天 来 。 

后 天 , 她 来 的 时 候 , 她 向 我 们 说 着 她 愁苦 , 这 很 意外 。 
友情 因为 这 个 好 像 又 增加 起 来 。 

“昨天 是 什么 节 呢 ?” 

““ 巴 斯 哈 ' 节 , 为 死人 过 的 节 。 染 红 的 鸡 子 带 到 坟 上 
去 ,花圈 带 到 坟 上 去 ……” 

“什么 人 都 过 吗 ? 犹太 人 也 过 “ 巴 斯 哈 ' 节 吗 ?” 

“犹太 人 也 过 , 穷 党 也 过 ,不 是 穷 党 也 过 。” 

到 现在 我 想 知 道 索 非 亚 为 什么 她 也 是 穷 党 , 然而 我 不 
能 问 她 。 

“愁苦 ,我 愁苦 …… 妈妈 又 生病 , 要 进 医院 , 可 是 又 请 不 
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到 免费 证 。” 

“要 进 哪 个 医院 ?” 

“ 专 为 俄国 人 设立 的 医院 。” 

“请 免费 证 ,还 要 很 困难 的 手续 吗 ?” 

“没有 什么 困难 的 , 只 要 不 是 穷 党 。” 

有 一 天 , 我 只 吃 着 干 面包 。 那 天 她 来 得 很 早 , 差不多 九 
点 半 钟 她 就 来 了 。 

“营养 不 好 , 人 是 瘦 的 , 黑 的 , 工作 得 少 , 工作 得 不 好 。 
慢 慢 健康 就 没有 了 。” 

我 说 “不 是 , 只 喜欢 空 吃 面包 , 而 不 喜欢 吃 什么 菜 。” 

她 笑 了 :“ 不 是 喜欢 , 我 知道 为 什么 。 昨 天 我 也 是 去 做 
客 ,妹妹 也 是 去 做 客 。 和 爸爸 的 马车 没有 赚 到 钱 , 爸爸 的 马 也 
是 去 做 客 。” 

我 笑 道 :“ 马 怎么 也 会 去 做 客 呢 ?” 

“会 的 , 马 到 它 的 朋友 家 里 去 , 就 和 它 的 朋友 站 在 一 首 
吃 草 。” 

俄 文 读 得 一 年 了 ! 索非亚 家 的 大 牛 生 了 小 牛 , 也 是 她 
向 我 说 的 。 并 且 当 我 到 她 家 里 去 做 客 , 若 当 老 羊 生 了 小 羊 
的 时 候 , 我 总 是 要 吃 羊 奶 的 。 并 且 在 她 家 我 还 看 到 那 还 不 
很 会 走路 的 小 羊 。 

“ 吉 卜 西 人 是 穷 党 吗 ? 怎么 中 国人 也 叫 他 们 穷 党 呢 ?” 
这 样 话 ,好 像 在 友情 最 高 的 时 候 更 不 能 问 她 。 

“ 吉 卜 西 人 也 会 讲 俄国 话 的 ,我 在 街 上 听 到 过 。” 

“会 的 , 犹太 人 也 多 半 会 俄国 话 ! "索非亚 的 冉 毛 动弹 了 
SR 

“在 街 上 拉手 风琴 的 , 一 个 眼睛 的 人 , 他 也 是 俄国 人 
吗 ?” 
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“是 俄国 人 。” 

“他 为 什么 不 回国 呢 ?” 

“回国 ! 那 你 说 我 们 为 什么 不 回国 1" 她 的 眉毛 好 像 在 ， 
黎明 时 候 静止 着 的 树叶 , 一 点 也 没有 摇摆 。 

“我 不 知道 "我 实在 是 慌乱 了 一 刻 。 

“那么 犹太 人 回 什 么 国 呢 ?” 

我 说 :“ 我 不 知道 。” 

春天 柳条 抽 着 芽 子 的 时 候 , 常常 是 阴雨 的 天 气 , 就 在 十 
丝 里 一 种 沉闷 的 鼓 声 来 在 窗外 了 : 

“ 略 略 , 略 略 1 

“犹太 人 , 他 就 是 父亲 的 朋友 , 去 看 “ 巴 斯 哈 " 节 他 是 在 
我 们 家 里 过 的 。 他 世界 大 战 的 时 候 去 打 过 仗 。” 

“ 响 响 , 吃 吃 , 瓦 夏 ! 瓦 夏 ! 

我 一 面 听 着 鼓 声 , 一 面 听 到 喊 着 瓦 夏 , 索非亚 的 解说 在 
我 感 不 到 力量 和 微弱 。 

“为 什么 他 喊 着 瓦 夏 ?" 我 问 。 

“ 拟 夏 是 他 的 伙伴 , 你 也 会 认识 他 …… 是 的 ,就 是 你 说 
的 中 央 大 街 上 拉手 风琴 的 人 。” 

那 犹 太 人 的 鼓 声 并 不 响 了 ,但 仍 喊 着 瓦 夏 , 那 一 双肩 头 
一 齐 管 起 又 一 齐 落下 , 他 的 腿 是 一 只 长 腿 一 只 短 腿 。 那 只 
短 腿 使 人 看 了 会 并 不 相信 是 存在 的 , 那 是 从 腹部 以 下 就 完 
全 失去 了 , 和 丢掉 一 只 腿 的 蛤 蜡 一 样 奇 形 。 

他 经 过 我 们 的 窗口 , 他 笑 笑 。 

“ 瓦 夏 走 得 快 哪 ! 追 不 上 他 了 。” 这 是 索非亚 给 我 翻译 
的 。 

等 我 们 再 开始 讲话 ,索非亚 她 走 到 屋 角 长 青 树 的 旁边 ， 

“屋子 太 没 趣 了 , 找 不 到 灵魂 , 一 点 生命 也 感 不 到 的 活 
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着 啊 ! 冬天 屋子 冷 ,这 树 也 黄 了 。” 

我 们 的 谈话 ,一 直 继 续 到 天 黑 。 

索非亚 述说 着 在 落雪 的 一 天 ,她 跌 了 跤 , 从 前 安 得 来 夫 
将 军 的 儿子 在 路 上 骂 她 “ 穷 党 ”。 

os 你 说 , 那 猪 一 样 的 东西 ,我 该 骂 他 什么 呢 ? 
骂 谁 穷 党 ! 你 爸爸 的 骨头 都 被 穷 党 的 煤油 烧 掉 了 一 一 他 立 
刻 躲 开 我 ,他 什么 话 也 没有 再 回答 。 穷 党 , 吉 卜 西 人 也 是 穷 
党 , 犹太 人 也 是 穷 党 。 现 在 真 真 的 “ 穷 党 ' 还 不 是 这 些 人 , 那 
些 沙皇 的 子孙 们 ,那些 流 谍 们 才 是 真 真 的 穷 党 。” 

索非亚 的 情感 约束 着 我 , 我 忘记 了 已 经 是 应 该 告别 的 
时 候 。 

“去 年 的 巴 斯 哈 节 , 和 爸爸 喝 多 了 酒 , 他 伤心 ……… 他 给 我 
们 跳舞 , 唱 高 加 索 歌 …… 我 想 他 唱 的 一 定 不 是 什么 歌曲 , 那 
是 他 想 他 家 乡 的 心情 的 叫 , 他 的 声音 大 得 厉害 哩 ! 我 的 
妹妹 米 娜 问 他 : ' 和 爸爸 唱 的 是 哪里 的 歌 ? "他 接着 就 唱 起 “家 
乡 “家 乡 " 来 了 , 他 唱 着 许多 家 乡 。 我 们 生 在 中 国 地 方 , 高 
加 索 ,我 们 对 它 一 点 什么 也 不 知道 。 妈 妈 也 许 是 伤心 的 , 她 
器 了 ! 犹太 人 也 办 了 … 拉手 风琴 的 人 , 他 婴 的 时 候 把 吉 
卜 西 女 孩 抱 了 起 来 。 也 许 他 们 都 想 着 家乡" 。 可 是 吉 下 西 
女孩 不 器 ,我 也 不 器 。 米 娜 还 笑 着 , 她 举 起 酒 瓶 来 跟着 父亲 
跳高 加 索 舞 ,她 一 面 说 :这 就 是 火把 ! ' 和 爸爸 说 :“ 对 的 。 ?他 
还 是 说 高 加 索 舞 是 有 火把 的 。 米 娜 一 定 是 从 电影 上 看 到 过 
闫 把 6 和 爸爸 举 着 三 弦 琴 。” 

“爸爸 坐 下 来 ,手风琴 还 没 立 刻 停 住 。“ 你 很 高 兴 吗 ? 
高 加 索 舞 很 好 看 吗 ? 米 娜 , 你 还 没有 看 到 过 真正 的 高 加 索 
舞 , 你 不 是 高 加 索 的 孩子 ! "和 爸爸 问 着 她 。” 

索非亚 忽然 变 了 一 种 声音 : 
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“不 知道 吧 ! 为 什么 我 们 做 穷 党 ? 因为 是 高 加 索 人 。 
哈尔滨 的 高 加 索 人 还 不 多 , 可 是 没有 生活 好 的 。 从 前 是 穷 
党 , 现在 还 是 穷 党 。 和 爸爸 在 高 加 索 的 时 候 种 田 , 来 到 中 国 也 
是 种 田 。 现 在 他 赶 马 车 , 他 是 一 九 一 二 年 和 妈妈 跑 到 中 国 
来 。 答 总 是 说 :哪里 也 是 一 样 , 干 活 计 就 吃饭 。 这 话 到 现 
在 他 是 不 说 的 了 …… 

她 父亲 的 马车 回来 了 , 院 里 哪 哪 地 响 着 铃 子 。 

我 再 去 看 她 , 那 是 半年 以 后 的 事 , 临 告别 的 时 候 索 非 亚 
才 从 床上 走 下 地 板 来 。 

“ 病 好 了 我 回国 的 。 工 作 , 我 不 怕 , 人 是 要 工作 的 。 传 
说 , 那 边 工作 很 厉害 。 母 亲 说 ,还 不 要 回去 吧 ! 可 人 们 没有 
想 想 , 人 们 以 为 这 边 比 那 边 待 他 还 好 !” 

走 到 门 外 她 还 说 : 

“回国 证 ' 怕 是 难 一 点 , 不要紧, 没有 回国 证 我 也 是 要 
回去 的 "她 走路 的 样子 再 不 像 跳舞 了 , 迟缓 与 艰难 。 

过 了 一 个 星期 , 我 又 去 看 她 , 我 是 带 着 糖果 。 

“索非亚 是 进 了 医院 的 。 她 的 母亲 说 。 

“医院 在 什么 地 方 ?” 

她 的 母亲 说 的 完全 是 俄语 , 那些 俄 文 的 街 名 无 论 怎样 
是 我 所 不 懂 的 。 

“可 以 吗 ? 我 去 看 看 她 ?” 

“可 以 ,星期 日 可 以 ,平常 不 可 以 。” 

“医生 说 她 是 什么 病 ?” 

“肺病 , 很 轻 的 肺病 , 没有 什么 要 紧 。 回 国 证 也 是 得 不 
到 的 , 穷 党 回国 是 难 的 。” 

我 把 糖果 放下 就 走 了 。 这 次 送 我 出 来 的 不 是 索非亚 ， 
而 是 她 母亲 。 
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我 们 的 小 鱼 死 了 。 它 从 盆 中 跳出 来 死 的 。 

我 后 悔 , 为 什么 要 出 去 那么 久 ! 为 什么 只 贪图 自己 的 
快乐 而 把 小 鱼 干 死 了 。 

那天 鱼 放 到 贫 中 去 洗 的 时 候 , 有 两 条 又 活 了 ,在 水 中 立 
起 身 来 。 那 么 只 用 那 三 条 死 的 来 烧 菜 。 鱼 鳞 一 片 一 片 的 掀 
掉 , 沉 到 水 盆 底 去 ,肚子 剥 开 , 肠子 流出 来 。 我 只 管 掀 掉 鱼 
鳞 , 我 还 没有 洗 过 鱼 , 这 是 试 着 干 ,所 以 有 点 害怕 , 并 且 冰 凉 
的 鱼 的 身子 我 总 会 联想 到 蛇 , 旭 鱼 肚子 , 我 更 不 敢 了 。 妆 华 
剥 着 , 我 就 在 旁边 看 , 然而 看 也 有 点 躲 躲 闪闪, 好像 乡下 没 
有 教养 的 孩子 怕 着 已 死 的 猫 会 还 魂 一 般 地 。 

“你 看 你 这 个 无 用 的 , 连 鱼 都 怕 。 说 着 , 他 把 已 经 收 捡 
和 净 的 鱼 放 下 , 又 剥 第 二 个 鱼肚 子 。 这 回 鱼 有 点 动 ,我 连忙 
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扯 了 他 的 肩膀 一 下 :“ 鱼 活 啦 , 鱼 活 啦 ! 

“什么 活 啦 ! 神经 质 的 人 , 你 就 看 着 好 啦 ! "他 争 强 一 般 
在 鱼肚 子 上 划 了 一 刀 , 鱼 立 刻 跳动 起 来 , 从 手 上 跳 下 水 盆 
去 。 

“怎么 办 哪 ?”" 这 回 他 向 我 说 了 。 我 也 不 知道 怎么 办 。 
他 从 水 中 摸 出 来 看 看 , 好 像 鱼 会 咬 了 他 的 手 , 马 上 又 委 下 水 
去 。 鱼 的 肠子 流 在 外 面 一 半 , 鱼 是 死 了 。 

“反正 也 是 死 了 , 那 就 吃 了 它 。 

鱼 再 被 拿 到 手 上 , 一 些 也 不 动弹 。 他 又 安然 的 把 它 收 
拾 干净 。 直 到 第 三 条 鱼 收 拾 完 , 我 都 是 守候 在 旁边 , 怕 看 ， 
又 想 看 。 第 三 条 鱼 是 全 死 的 ,没有 动 。 盆 中 更 小 的 一 条 很 
活泼 了 ,要 在 盆 中 转圈 , 另 一 条 怕 是 要 死 , 立 起 不 多 时 又 横 
在 水 面 。 

大 炉 的 铁 板 热 起 来 ,我 的 脸 感 觉 烤 痛 时 , 锅 中 的 油 翻 着 
花 。 鱼 就 在 大 炉 台 的 菜 板 上 , 就 要 放 到 油 锅 里 去 。 我 跑 到 
二 层 门 去 拿 油 瓶 , 听 得 厨房 里 有 什么 东西 跳 起 来 ,只 只 哟 哟 
的 。 他 也 来 看 。 倪 中 的 鱼 仍 在 游 着 , 那么 菜 板 上 的 鱼 活 了 ， 
没有 肚子 的 鱼 活 了 ,尾巴 仍 打 得 菜 板 很 响 。 

这 时 我 不 知 该 怎样 做 , 我 怕 看 那 悲惨 的 东西 。 租 到 门 
口 , 我 想 : 不 吃 这 鱼 吧 。 然 而 它 已 经 没有 肚子 了 , 可 怎样 再 
活 ? 我 的 眼泪 都 跑 上 眼睛 来 , 再 不 能 看 了 。 我 转 过 身 去 , 面 
向 着 窗子 。 窗 外 的 小 狗 正 在 追逐 那 红 毛 鸡 ,房东 的 使 女 小 
菊 挨 过 打 以 后 到 墙根 处 去 与 …… 

这 是 凶残 的 世界 ,失去 了 人 性 的 世界 ,用 暴力 毁灭 了 它 
吧 ! 毁灭 了 这 些 失 去 了 人 性 的 东西 ! 

晚饭 的 鱼 是 吃 的 , 可 是 很 腥 , 我 们 吃 得 很 少 , 全 部 丢 到 
垃圾 箱 去 。 
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剩 下 来 两 条 活 的 就 在 盆 里 游泳 ,夜间 睡 醒 时 ,所 见 厨房 
里 有 乒乓 的 水 声 。 点 起 洋 烛 去 看 一 下 。 可 是 我 不 敢 去 , 叫 
郎 华 去 看 。 

“ 盆 里 的 鱼 死 了 一 条 , 另 一 条 鱼 在 游 水 响 …… A 

到 早晨 用 报纸 把 它 包 起 来 丢 到 垃圾 箱 去 。 只 剩 一 条 在 
水 中 上 下 游 着 , 又 为 它 换 了 二 盆 水 ,早饭 时 又 丢 了 一 些 饭 粒 
给 它 。 

小 鱼 两 天 都 是 快活 的 , 到 第 三 天 忧郁 起 来 ,看 了 几 次 它 
都 是 沉 到 盆 底 。 

“小 鱼 都 不 吃食 啦 , 大 概要 死 吧 ? ”我 告诉 郎 华 。 

他 敲 一 下 盆 沿 ,小 鱼 走 动 两 步 ; 再 敲 一 下 , 再 走动 两 步 
5 不 敲 , 它 就 不 走 , 它 就 沉 下 去 。 

又 过 一 天 , 小 鱼 的 尾巴 也 不 摇 了 , 就 是 敲 盆 沿 , 它 也 不 
动 一 动 尾 巴 。 

“把 它 送 到 江 里 一 定 能 好 , 不 会 死 。 它 一 定 是 感到 不 自 
由 才 忧 愁 起 来 !” 

“怎么 送 呢 ? 大 江 还 没有 开 冻 ,就 是 能 找到 一 个 冰 洞 把 
它 塞 下 去 , 我 看 也 要 冻 死 , 再 不 然 也 要 狐 死 。 我 说 。 

郎 华 笑 了 。 他 说 我 像 玩 鸟 的 人 一 样 ,把 鸟 放 在 笼子 里 ， 
给 它 米 子 吃 ,就 说 它 没 有 翡 误 了 ,就 说 比 在 山里 好 得 多 , 不 
会 冻 死 , 不 会 饿 死 。 

“有 谁 不 爱 自由 呢 ? 海洋 爱 自由 ， 野兽 爱 自由 , 昆虫 也 
爱 自 由 。" 郎 华 又 敲 了 一 下 水 盆 。 

小 鱼 只 悲哀 了 两 天 , 又 畅快 起 来 ,尾巴 打 着 水 响 。 我 每 
天 在 火炉 旁边 烧 饭 ,一 边 看 着 它 , 好像 生 过 病 又 好 起 来 的 自 
己 的 孩子 似 的 , 更 珍贵 一 点 , 更 爱惜 一 点 , 天 真 太 冷 ,打算 过 
了 冷 天 就 把 它 放 到 江 里 去 。 
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我 们 每 夜 到 朋友 那里 去 玩 , 小 鱼 就 自己 在 厨房 里 过 个 
整 夜 。 它 什么 也 不 知道 , 它 也 不 怕 猫 会 把 它 搜 了 去 , 它 也 不 
怕 耗 子 会 使 它 惊 跳 。 我 们 半夜 回来 也 要 看 看 , 它 总 是 安安 
然 然 地 游 着 。 家 里 没有 猫 , 所 以 知道 没有 危险 。 

又 一 天 就 在 朋友 那里 过 的 夜 , 终 夜 是 跳舞 , 唱戏 。 明 天 
晚上 才 回 来 。 时 间 太 长 了 ,我 们 的 小 鱼 死 了 ! 

第 一 步 踏 进门 的 是 郎 华 , 差 一 点 没 踏 碎 那 小 鱼 。 点 起 
洋 烛 去 看 , 还 有 一 点 呼吸 , 腮 还 轻 轻 抽 着 。 我 去 摸 它 身 上 的 
鳞 , 都 干 了 。 小 鱼 是 什么 时 候 跳 出 水 的 ?是 半夜 ? 是 黄昏? 
耗子 惊 了 你 ,还 是 你 听 到 了 猫 叫 ? 

蜡 油 滴 了 满 地 , 我 举 着 蜡烛 的 手 ,不 知 焉 斜 到 什么 程 
度 。 

屏 着 呼吸 ,我 把 鱼 从 地 板 上 拾 起 来 ,再 慢 慢 把 它 送 到 水 
里 , 好 像 亲 手 让 我 完成 一 件 丧 仪 。 沉 重 的 悲哀 压 住 了 我 的 
头 , 寒 题 了 我 的 手 。 

短命 的 小 鱼 死 了 ! 是 谁 把 你 摧残 死 的 ? 你 还 那样 幼 
小 ,来 到 世界 说 你 来 到 鱼 群 吧 , 在 鱼 群 中 你 还 是 幼 芽 一 
般 正 应 该 生长 的 , 可 是 你 死 了 ! 

郎 华 出 去 了 ,把 空 漠 的 屋子 留 给 我 。 他 回来 时 正在 开 
门 ,我 就 赶 上 去 说 :“ 小 鱼 没 死 , 小 鱼 又 活 啦 ! "我 一 面 拍 着 
手 , 眼 泪 就 要 流出 来 。 我 到 桌子 上 去 取 蜡 烛 。 

我 艇 着 盆 沿 ,没有 动 , 鱼 又 不 动 了 。 

“怎么 又 不 会 动 了 ?" 手 到 盆 里 去 把 鱼 立 起 来 , 可 是 它 又 
横 过 去 。 

“站 起 来 吧 。 你 看 蜡 油 啊 ! …… "他 拉 我 离开 盆 边 。 

小 鱼 这 回 是 真 死 了 ! 可 是 过 一 会 又 活 了 。 这 回 我 们 相 
信 小 鱼 绝对 不 会 死 , 离开 水 的 时 间 太 长 , 复 一 复原 就 会 好 
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的 。 

半夜 郎 华 起 来 看 ,说 它 一 点 也 不 动 了 ,但 是 不 怕 , 那 一 
定 是 又 在 休息 。 我 招呼 郎 华 不 要 动 它 ,小 鱼 在 养病 ,不 要 搅 
扰 它 。 

天 亮 看 它 还 在 休息 , 吃 过 早饭 看 它 还 在 休息 。 叉 把 饭 
粒 丢 到 盆 中 。 我 的 脚 踏 起 地 板 来 也 放 轻 些 , 只 怕 把 它 惊醒 ， 
我 说 小 鱼 是 在 睡觉 。 

这 睡觉 就 再 没有 醒 。 我 用 报纸 包 它 起 来 , 鱼鳞 沁 着 血 ， 
一 只 眼睛 一 定 是 在 地 板 .上 挣 跳 时 弄 破 的 。 

就 这 样 吧 , 我 送 它 到 垃圾 箱 去 。 
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人 小 


像 从 前 一 样 ,大 狗 是 睡 在 门 前 的 木 台 上 , 望 着 这 两 只 狗 
我 沉默 着 。 我 自己 知道 又 是 想起 我 的 小 黑 狗 来 了 。 

前 两 个 月 的 一 天 早晨 , 我 去 倒 脏 水 。 在 房 后 的 角落 处 ， 
房东 的 使 女 小 钰 蹲 在 那里 。 她 的 黄 头 发 毛 着 , 我 记得 清 清 
的 ,她 的 衣 扣 还 开 着 。 我 看 见 的 是 她 的 背面 ,所 以 我 不 能 预 
测 这 是 发 生 了 什么 ! 

我 南 酌 我 的 声音 , 还 不 等 我 向 她 问 , 她 的 手 已 在 烙 拌 ， 
唔 ! 她 颤 拌 的 小 手 上 有 个 小 狗 在 闭 着 眼睛 ,我 问 : 

“哪里 来 的 ?” 

“你 来 看 吧 !” 

她 说 着 , 我 只 看 她 毛 莲 的 头发 摇 了 一 下 , 手 上 又 是 一 个 
小 狗 在 闭 着 眼睛 。 


不 仅 一 个 两 个 , 不 能 辨 清 是 几 个 ,简直 是 一 小 堆 。 我 也 
和 孩子 一 样 , 和 小 钰 一 样 欢喜 着 跑 进 屋 去 , 去 床 边 拉 他 的 
Ee 


我 的 鞋底 在 地 板 上 响 ,但 我 没 说 出 一 个 字 来 ,我 的 嘴 废 
物 似 的 啊 喔 着 。 他 的 眼睛 瞪 住 , 和 我 一 样 , 我 是 为 了 欢喜 ， 
他 是 为 了 惊 情 。 最 后 我 告诉 他 , 是 房东 的 大 狗 生 了 小 狗 。 

过 了 四 天 , 别 的 一 只 母狗 也 生 了 小 狗 。 

以 后 小 狗 都 睁 开眼 睛 了 。 我 们 天 天 玩 着 它们 , 又 给 小 
狗 搬 了 个 家 , 把 它们 都 装 进 木 箱 里 。 

争吵 就 是 这 天 发 生 的 :小 钰 看 见 老 狗 把 小 狗 吃 掉 一 只 ， 
怕 是 那 只 老 狗 把 它 的 小 狗 完全 吃 掉 , 所 以 不 同意 小 狗 和 那 
个 老 狗 同居 ,大 家 就 抢夺 着 把 余下 的 三 个 小 狗 也 给 装 进 木 
箱 去 , 算是 那 只 白花 狗 生 的 。 

那个 毛 褪 得 稀疏 、 骨 格 突 露 、 瘦 得 龙 样 似 的 老 狗 , 追 上 
来 。 白 花 狗 仗 着 年 轻 不 惧 敌 , 哼 吐 着 开会 的 声音 。 平 时 这 
两 条 狗 从 不 咬 架 , 就 连 咬 人 也 不 会 。 现 在 凶恶 极 了 。 就 像 
两 条 小 熊 在 咬 架 一 样 。 房 东 的 男儿 ,女儿 , 听 差 ,使 女 , 又 加 
我 们 两 个 , 此 时 都 没有 用 了 。 不 能 使 两 个 狗 分 开 。 两 个 狗 
满 院 疯狂 地 拖 跑 。 人 也 疯狂 着 。 在 人 们 吵闹 的 声音 里 , 老 
狗 的 乳头 脱 掉 一 个 , 含 在 白花 狗 的 嘴 里 。 

人 们 算是 把 狗 打 开 了 。 老 狗 再 追 去 时 , 白花 狗 已 经 把 
乳头 吐 到 地 上 , 跳 进 木 箱 看 护 它 的 一 群 小 狗 去 了 。 

脱 掉 乳 头 的 老 狗 , 血 流 着 , 痛 得 满 院 转 走 。 木 箱 里 它 的 
三 个 小 狗 却 拥挤 着 不 是 自己 的 妈妈 ,在 安然 地 吃 奶 。 

有 一 天 , 把 个 小 狗 抱 进 屋 来 放 在 桌 上 , 它 害 怕 , 不 能 迈 
步 , 全 身 有 些 烙 , 我 笑 着 像 是 得 意 ,说 : 
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“ 平 森 , 看 小 狗 啊 !” 

他 却 相 反 , 说 道 : 

“ 哼 ! 现在 觉得 小 狗 好 玩 , 长 大 要 饿 死 的 时 候 , 就 无 人 
管 了 。 

这 话 间 接 的 可 以 了 解 。 我 笑 着 的 脸 被 这 话 毁 坏 了 , 用 
我 寞 寞 的 手 , 把 小 狗 送 了 出 去 。 我 心里 有 些 不 愿意 , 不 愿意 
小 狗 将 来 饿 死 。 可 是 我 却 没有 说 什么 , 面向 后 窗 , 我 看 望 后 
窗外 的 空地 ;这 块 空地 没有 阳光 照 过 , 四 面 立 着 的 是 有 产 阶 
级 的 高 楼 , 几乎 是 和 阳光 绝 了 缘 。 不 知 什么 时 候 , 小 狗 是 腐 
了 , 乱 了 , 挤 在 木板 上 ,左近 有 苍蝇 飞 着 。 我 的 心情 完全 神 
经 质 下 去 ,好像 躺 在 木板 下 的 小 狗 就 是 我 自己 , 像 听 着 苍蝇 
在 自己 已 死 的 尸体 上 和 寻 食 一 样 。 

平 森 走 过 来 ,我 怕 又 要 证 实 他 方才 的 话 。 我 假装 无 事 ， 
可 是 他 已 经 看 见 那个 小 狗 了 。 我 怕 他 又 要 象征 着 说 什么 ， 
可 是 他 已 经 说 了 : 

“一 个 小 狗 死 在 这 没有 阳光 的 地 方 , 你 觉得 可 怜 么 ? 年 
老 的 叫 化 子 不 能 寻 食 , 死 在 阴沟 里 , 或 是 黑暗 的 街道 上 ; 女 
人 ,孩子 ,就 是 年 轻 人 失 了 业 的 时 候 也 是 一 样 。” 

我 愿意 器 出 来 ,但 我 不 能 因为 人 都 说 女人 一 器 就 算 了 
事 , 我 不 愿意 了 事 。 可 是 慢 慢 的 我 终于 峰 了 ! 他 说 :悄悄 ， 
你 要 回 么 ? 这 是 平常 的 事 , 冻 死 , 俄 死 ,黑暗 死 , 每 天 都 有 这 
样 的 事情 , 把 持 住 我 们 自己 。 渡 我 们 的 桥梁 吧 , 小 孩子 !” 

我 怕 着 羞 , 把 眼泪 拭 干 了 ,但 ,终日 我 是 心情 宣 寞 。 

过 了 些 日 子 , 十 二 个 小 狗 之 中 又 少 了 两 个 。 但 是 剩 下 
的 这 些 更 可 爱 了 。 会 播 尾巴 , 会 学 着 大 狗 叫 , 跑 起 来 在 院子 
就 是 一 小 群 。 有 时 门口 来 了 主人 , 它们 也 跟着 大 狗 跑 去 , 并 
不 咬 , 只 是 摇 着 尾巴 , 就 像 和 生 人 要 好 似 的 ,这 或 是 小 狗 还 
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不 晓得 它们 的 责任 ,还 不 晓得 保护 主人 的 财产 。 

天 井中 纳凉 的 软 椅 上 , 房东 太太 吸着 烟 。 她 开始 说 家 
常 话 了 。 结 果 又 说 到 了 小 狗 : 

“这 一 大 群 什 么 用 也 没有 ,一 个 好 看 的 也 没有 , 过 几 天 
把 它们 远 远 地 送 到 马路 上 去 。 秋 天 又 要 有 一 群 , 厌 死 人 
ER : 

坐 在 软 椅 旁边 的 是 个 六 十 多 岁 的 老 更 信 。 眼 花 着 , 有 
主意 的 嘴 结 结巴 巴 地 说 : 

“明明 ee 天 ,用 麻 ……: 和 袋 背 送 到 大 江 去 本 

小 钰 是 个 小 孩子 ,她 说 : 

“不 用 送 大 江 , 慢 慢 都 会 送出 去 。” 

小 狗 满 院 跑 跳 。 我 最 愿意 看 的 是 它们 睡觉 , 多 是 一 个 
压 着 一 个 脖子 睡 ,小 圆 肚 一 个 个 的 相 挤 着 。 是 凡 来 了 熟人 
的 时 候 都 是 往外 介绍 ,生得 好 看 一 点 的 抱 走 了 几 个 。 

其 中 有 一 个 耳 打 最 大 ,肚子 最 圆 的 小 黑 狗 , 算是 我 的 
了 。 我 们 的 朋友 用 小 提篮 带 回 去 两 个 , 剩 下 的 只 有 一 个 小 
黑 狗 和 一 个 小 黄 狗 。 老 狗 对 它 两 个 非常 珍惜 起 来 , 争 着 给 
小 狗 去 醋 绒 毛 。 这 时 候 , 小 狗 在 院子 里 已 经 不 成 群 了 。 

我 从 街 上 回来 , 打开 窗子 。 我 读 一 本 小 说 。 那 个 小 黄 
狗 挠 着 窗纱 ,和 我 玩笑 似 的 竖 起 身子 来 , 找 了 又 找 。 

我 想 : 

“怎么 , 几 天 没有 见 到 小 黑 狗 呢 ?” 

我 喊 来 了 小 钰 。 别 的 同 院 住 的 人 都 出 来 了 , 找 遍 全 院 ， 
不 见 我 的 小 黑 狗 。 马 路 上 也 没有 可 爱 的 小 黑 狗 , 再 也 看 不 
见 它 的 大 耳 打 了 ! 它 忽 然 是 失 了 踪 ! 

又 过 三 天 ,小 黄 狗 也 被 人 拿 走 。 

没有 妈妈 的 小 钰 向 我 说 : 
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“大 狗 一 听 隔 院 的 小 狗 叫 , 它 就 想起 它 的 孩子 。 可 是 满 
院 急 寻 , 上 楼 项 去 张望 。 最 终 一 个 都 不 见 , 它 吓 吓 地 叫 呢 !” 

十 三 个 小 狗 一 个 不 见 了 ! 和 两 个 月 以 前 一 样 , 大 狗 是 
孤独 地 睡 在 木 台 上 。 

平 森 的 小 脚 , 铝 子 形 的 小 脚 , 栖 在 床单 上 , 他 是 睡 了 。 
我 在 写 , 我 在 想 , 玻璃 窗 上 的 三 个 苍蝇 在 飞 …… | 


一 九 三 八 年 八 月 一 日 
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回忆 鲁迅 先生 


鲁迅 先生 的 笑 声 是 明朗 的 , 是 从 心里 的 欢喜 。 若 有 人 
说 了 什么 可 笑 的 话 ,鲁迅 先生 笑 得 连 烟 卷 都 拿 不 住 了 ,常常 
是 笑 得 咳嗽 起 来 。 | 


鲁迅 先生 走路 很 轻 捷 , 尤其 使 人 记得 清楚 的 , 是 他 刚 抓 
起 帽子 来 往 头 上 一 扣 , 同时 左 腿 就 伸 出 去 了 ,仿佛 不 顾 一 切 
地 走 去 。 

鲁迅 先生 不 大 注意 人 的 衣裳, 他 说 :“ 谁 穿 什么 衣 党 我 


鲁迅 先生 生病 ,刚好 了 一 点 ,窗子 开 着 , 他 坐 在 躺椅 上 ， 
抽 着 烟 , 那天 我 穿着 新 奇 的 火红 的 上 衣 , 很 宽 的 袖子 。 
鲁迅 先生 说 :“ 这 天 气 闷热 起 来 , 这 就 是 梅雨 天 。” 他 把 
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他 装 在 象牙 烟 嘴 上 的 香烟 , 又 用 手 装 得 紧 一 点 , 往 下 又 说 了 
别 的 。 

许 先 生 忙 着 家 务 跑 来 跑 去 ,也 没有 对 我 的 衣 沈 加 以 鉴 
赏 。 

于 是 我 说 :“ 周 先生 ,我 的 衣 党 漂亮 不 漂亮 ?” 

鲁迅 先生 从 上 往 下 看 了 一 眼 :“ 不 大 漂亮 。” 

过 了 一 会 又 加 着 说 :“ 你 的 裙子 配 的 颜色 不 对 , 并 不 是 
红 上 衣 不 好 看 。 各 种 颜色 都 是 好 看 的 , 红 上 衣 要 配 红 裙子 ， 
不 然 就 是 黑 裙 子 ,咖啡 色 的 就 不 行 了 ;这 两 种 颜色 放 在 一 起 
很 混浊 …… 你 没 看 到 外 国人 在 街 上 走 的 吗 ? 绝 没 有 下 边 穿 
一 件 绿 裙子 , 上边 穿 一 件 紫 上 衣 , 也 没有 穿 一 件 红 裙子 而 后 
穿 一 件 白 上 衣 的 …… 

鲁迅 先生 就 在 躺椅 上 看 着 我 :你 这 裙子 是 咖啡 色 的 ， 
还 带 格子 ,颜色 混浊 得 很 ,所 以 把 红 衣 党 也 弄 得 不 漂亮 了 。 

DE 人 瘦 不 要 穿 黑 衣 党 , 人 胖 不 要 穿 白衣 党 ; 脚 长 的 
女人 一 定 要 穿 黑 鞋子 , 脚 短 就 一 定 要 穿 白 鞋 子 ; 方 格子 的 衣 
党 胖 人 不 能 穿 , 但 比 横 格子 的 还 好 , 横 格 子 的 , 胖 人 穿 上 , 就 
把 胖子 更 往 两 边 裂 着 , 更 横 宽 了 , 胖子 要 穿 坚 条 子 的 , 竖 的 
把 人 显得 长 , 横 的 把 人 显得 宽 …… 站 

那天 鲁迅 先生 很 有 兴致 , 把 我 一 双 短 统 靴 子 也 略 略 批 
评 一 下 ,说 我 的 短靴 是 军人 穿 的 , 因为 靳 子 的 前 后 都 有 一 条 
线 织 的 拉手 ,这 拉手 据 鲁迅 先生 说 是 放 在 裤子 下 边 的 :……… 

我 说 :“ 周 先生 ,为 什么 那 靳 子 我 穿 了 多 久 了 而 不 告诉 
我 ,怎么 现在 才 想 起 来 呢 ?” 现 在 我 不 是 不 穿 了 吗 ? 我 穿 的 
这 不 是 另外 的 鞋 吗 ?” 

“你 不 穿 我 才 说 的 , 你 穿 的 时 候 , 一 说 你 该 不 穿 了 。” 

那天 下 午 要 赴 一 个 妈 会 去 , 我 要 许 先生 给 我 找 一 点 布 
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条 或 绸 条 束 一 束 头发 。 许 先生 拿 了 来 米色 的 绿色 的 还 有 桃 
红色 的 。 经 我 和 许 先生 共同 选 定 的 是 米色 的 。 为 着 取笑 ， 
把 那 桃红 色 的 , 许 先 生 举 起 来 放 在 我 的 头发 上 , 并 且 许 先生 
很 开心 地 说 着 : 

“好 看 吧 ! 多 漂亮 1" 

我 也 非常 得 意 , 很 规矩 又 顽皮 的 在 等 着 鲁迅 先生 往 这 
边 看 我 们 。 

鲁迅 先生 这 一 看 , 他 就 生气 了 , 他 的 眼皮 往 下 一 放 向 我 
们 这 边 看 着 。 

“不 要 那样 装 她 ……” 

许 先 生 有 点 窖 了 。 

我 也 安静 下 来 。 

鲁迅 先生 在 北平 教书 时 , 从 不 发 脾气 ,但 常常 好 用 这 种 
眼光 看 人 。 许 先生 常 跟 我 讲 , 她 在 女 师 大 读书 时 , 周 先生 在 
课堂 上 , 一 生气 就 用 眼睛 往 下 一 掠 ,看 着 她 们 。 这 种 眼光 和 鲁 
迅 先 生 在 记 范 爱 农 先生 的 文字 里 曾 自己 述说 过 , 而 谁 曾 接 
触 过 这 种 眼光 的 人 就 会 感到 一 个 旷 代 的 全 智者 的 催 逼 。 

我 开始 问 :“ 周 先生 怎么 也 晓得 女人 穿 衣裳 的 那些 事情 
呢 ?" 

“看 过 书 的 , 关于 美学 的 。” 

“什么 时 候 看 的 ……” 

“大 概 是 在 日 本 读书 的 时 候 ……” 

“ 买 的 书 吗 ?” 

“不 一 定 是 买 的 , 也 许 是 从 什么 地 方 抓 到 就 看 的 ……” 

“看 了 有 趣味 吗 ?" 


“ 周 先 生 看 这 书 做 什么 ?” 
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Es "没有 回答 。 好 像 很 难以 答 。 
许 先 生 在 旁 说 :“ 周 先生 什么 书 都 看 的 。” 


在 鲁迅 先生 家 里 做 客人 , 刚 开 始 是 从 法 租界 来 到 虹口 ， 
搭 电车 也 要 差不多 一 个 钟头 的 工夫 ,所 以 那 时 候 来 的 次 数 
比较 少 , 还 记得 有 一 次 谈 到 半夜 了 , 一 过 十 二 点 电车 就 没有 
的 ,但 那天 不 知 讲 了 些 什 么 , 讲 到 一 个 段落 就 看 看 旁边 小 长 
桌 上 的 圆 钟 ,十 一 点 半 了 ,十 一 点 四 十 五 分 了 ,电车 没有 了 。 

“反正 已 十 二 点 ,电车 已 没有 , 那么 再 坐 一 会 。 许 先生 
如 此 劝 着 。 

鲁迅 先生 好 像 听 了 所 讲 的 什么 引起 了 幻想 , 安顿 地 举 
着 象牙 烟 嘴 在 沉思 着 。 

一 点 钟 以 后 , 送 我 (还 有 别 的 朋友 ) 出 来 的 是 许 先 生 , 外 
边 下 着 党 漂 的 小 雨 。 和 弄堂 里 灯光 全 然 灭 掉 了 , 鲁迅 先生 嘱 
听 许 先生 一 定 让 坐 小 汽车 回去 ,并且 一 定 嘱 只 许 先生 付 钱 。 

以 后 也 住 到 北 四 川路 来 , 就 每 夜饭 后 必 到 大 陆 新 村 来 
了 , 刊 风 的 天 ,下 雨 的 天 , 几乎 没有 间断 的 时 候 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 饭 。 还 喜欢 吃 油 炸 的 东西 ,喜欢 
吃 硬 的 东西 ,就 是 后 来 生病 的 时 候 , 也 不 大 吃 牛 奶 。 鸡 汤 端 
到 旁边 用 调 奖 如 了 一 二 下 就 算 了 事 。 

有 一 -天 约 好 我 去 包 饺 子 吃 , 那 还 是 住 在 法 租界 ,所 以 带 
了 外 国 酸菜 和 用 绞 肉 机 绞 成 的 牛肉 。 就 和 许 先 生 站 在 客厅 
后 边 的 方 桌 边 包 起 来 , 海 婴 公子 围 着 闹 得 起 劲 ,一 会 把 按 成 
圆 饼 的 面 拿 去 了 , 他 说 做 了 一 只 船 来 , 送 在 我 们 的 眼前 ,我 
们 不 看 它 , 转身 他 又 做 了 一 只 小 鸡 , 许 先生 和 我 都 不 去 看 
它 ,对 他 竭力 避免 加 以 赞美 , 若 一 赞美 起 来 , 怕 他 更 做 得 起 

护 。 
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客厅 后 没有 黄昏 就 先 黑 了 , 背 上 感到 些微 的 寒 凉 , 知道 
衣 党 不 够 了 ,但 为 着 忙 ,没有 加 衣裳 去 。 等 把 饺子 包 完 了 看 
看 那 数 目 并 不 多 , 这 才 知 道 和 许 先生 谈话 谈 得 太 多 , 误 了 工 
作 。 许 先生 怎样 离开 家 的 , 怎样 到 天 津 读书 的 , 在 女 师 大 读 
书 时 怎样 做 了 家 庭 教师 , 她 去 考 家 庭 教师 的 那 一 段 描 写 , 非 
常 有 趣 , 只 取 一 名 , 可 是 考 了 好 几 十 名 , 她 之 能 够 当选 算是 
难得 了 。 指 望 对 于 学 费 有 一 点 补足 ,冬天 来 了 ,北平 又 冷 ， 
那 家 离 学 校 又 远 , 每 月 除了 车 子 钱 之 外 , 若 伤风 感 填 还 得 自 
己 拿 出 买 阿司匹林 的 钱 来 , 每 月 薪金 十 元 要 从 西城 跑 到 东 


饺子 者 好 , 一 上 楼 梯 , 就 听 到 楼 上 明朗 的 鲁迅 先生 的 笑 
声 冲 下 楼 梯 来 , 原来 有 几 个 朋友 在 楼 上 也 正 谈 得 热 闸 。 那 
一 天 吃 得 是 很 好 的 。 

以 后 我 们 又 做 过 韭菜 合子 , 又 做 过 合 叶 饼 , 我 一 提议 鲁 
迅 先生 必然 赞成 , 而 我 做 得 又 不 好 , 可 是 鲁迅 先生 还 是 在 饭 
桌 上 举 着 筷子 问 许 先生 : 我 再 吃 几 个 吗 ?” 

因为 鲁迅 先生 的 胃 不 大 好 , 每 饭 后 必 吃 脾 自 美 胃 药丸 


有 一 天 下 午 鲁 迅 先生 正在 校对 着 睡 秋 白 的 《海上 述 
林 》。 我 一 走 进 卧 室 去 , 从 那 圆 转椅 上 和 鲁迅 先生 转 过 来 了 ， 
向 着 我 , 还 微微 站 起 了 一 点 。 

“好 久 不 见 , 好久 不 见 。” 一 边 说 着 一 边 向 我 点 头 。 

刚刚 我 不 是 来 过 了 吗 ? 怎么 会 好 久 不 见 ? 就 是 上 午 我 
来 的 那 次 周 先 生 忘 记 了 , 可 是 我 也 每 天 来 呀 …… 怎么 都 忘 
记 了 吗 ? 

周 先生 转身 坐 在 躺椅 上 才 自 己 笑 起 来 ， 他 是 在 开 着 玩 
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梅雨 季 , 很 少 有 晴天 ,一 天 的 上 午 刚 一 放晴 , 我 高 兴 极 
了 ,就 到 鲁迅 先生 家 去 了 , 跑 得 上 楼 还 喘 着 , 鲁迅 先生 说 : 
“来 啦 ! "我 说 :来 啦 !” 

我 喘 着 连 茶 也 喝 不 下 。 

鲁迅 先生 就 问 我 : 

“有 什么 事 吗 ?” 

我 说 :“ 天 上 晴 啦 , 太阳 出 来 啦 。” 

许 先 生 和 和 鲁迅 先生 都 笑 着 , 一 种 对 于 冲破 忧郁 心境 地 
展 然 地 会 心地 笑 。 


海 婴 一 看 到 我 非 拉 我 到 院子 里 和 他 一 道 玩 不 可 , 拉 我 
的 头发 或 拉 我 的 衣裳 。 

为 什么 他 不 拉 别 人 呢 ?” 据 周 先 生 说 :“ 他 看 你 梳 着 辫 
子 , 和 他 差不多 , 别人 在 他 眼 里 都 是 大 人 ,就 看 你 小 。” 

许 先 生 问 着 海 婴 :“ 你 为 什么 喜欢 她 呢 ?” 不 喜欢 别人 ?” 

“她 有 小 关子。” 说 着 就 来 拉 我 的 头发 。 


鲁迅 先生 家 里 生 客 人 很 少 ,几乎 没有 , 尤其 是 住 在 他 家 
里 的 人 更 没有 。 一 个 礼拜 六 的 晚上 , 在 二 楼 上 和 鲁迅 先生 的 
卧室 里 摆好 了 晚饭 , 围 着 桌子 坐 满 了 人 。 每 逢 礼拜 六 晚上 
都 是 这 样 的 , 周 建 人 先生 带 着 全 家 来 拜访 的 。 在 桌子 边 坐 
着 一 个 很 瘦 的 很 高 的 穿着 中 国 小 背心 的 人 , 鲁迅 先生 介绍 
说 :“ 这 是 一 位 同乡 , 是 商人 。” 

初 看 似乎 对 的 , 穿着 中 国 裤子 ,头发 剃 得 很 短 。 当 吃饭 
时 , 他 还 让 别人 酒 , 也 给 我 倒 一 患 , 态度 很 活泼 ,不 大 像 个 商 
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人 ;等 吃 完 了 饭 , 又 谈 到 《 伪 自 由 书 》 及 《二 心 集 》。 这 个 商 
人 ,开明 得 很 , 在 中 国 不 常见 。 没 有 见 过 的 ,就 总 不 大 放心 。 

下 一 次 是 在 楼 下 客厅 后 的 方 桌 上 吃 晚饭 ,那天 很 晴 , 一 
阵 阵地 刮 着 热风 , 虽然 黄昏 了 ,客厅 后 还 不 昏 黑 。 和 鲁迅 先生 
是 新 剪 的 头发 ,还 能 记得 桌 上 有 一 碗 黄花 鱼 , 大 概 是 顺 着 和 鲁 
迅 先生 的 口味 ,是 用 油 前 的 。 和 鲁迅 先生 前 面 摆 着 一 碗 酒 , 酒 
碗 是 扁 扁 的 ,好 像 用 做 吃饭 的 饭碗 。 那 位 商人 先生 也 能 喝 
酒 , 酒 瓶 手 就 站 在 他 的 旁边 。 他 说 蒙古 人 什么 样 , 苗 人 什么 
样 ,从 西藏 经 过 时 , 那 西藏 女人 见 了 男人 追 她 , 她 就 如 何如 
何 。 

这 商人 可 真 怪 , 怎么 专门 走 地 方 , 而 不 做 买卖 ? 并 且 和 鲁 
迅 先生 的 书 他 也 全 该 过 , 一 开口 这 个 , 一 开口 那个 。 并 且 海 
婴 叫 他 x 先生 9, 我 一 听 那 x 字 就 明白 他 是 谁 了 。 x 先生 
常常 回来 得 很 迟 , 从 鲁迅 先生 家 里 出 来 , 在 弄堂 里 遇 到 了 几 
次 。 

有 一 天 晚上 x 先生 从 三 楼 下 来 , 手 里 提 着 小 箱子 , 身上 
穿着 长 袍 子 , 站 在 鲁迅 先生 的 面前 , 他 说 他 要 搬 了 。 他 告 了 
辞 , 许 先生 送 他 下 楼 去 了 。 这 时 候 周 先生 在 地 板 上 绕 了 两 
个 圈子, 问 我 说 : 

“你 看 他 到 底 是 商人 吗 ?” 

“是 的 。 我 说 。 

鲁迅 先生 很 有 意思 的 在 地 板 上 走 几 步 , 而 后 向 我 说 : 
“他 是 贩卖 私 货 的 商人 ,是 贩卖 精神 上 的 -…… ” 

x 先生 走 过 二 万 五 干 里 回来 的 。 


1 即 冯 直 峰 。 
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青年 人 写 信 , 写 得 太 草 率 , 鲁迅 先生 是 深恶痛绝 之 的 。 

“ 字 不 一 定 要 写 得 好 ,但 必须 得 使 人 一 看 了 就 认识 , 青 
年 人 现在 都 太 忙 了 …… 他 自己 赶快 胡乱 写 完了 事 , 别人 看 
了 三 遍 五 遍 看 不 明白 ,这 费 了 多 少 工夫 , 他 不 管 。 反 正 这 费 
的 工夫 不 是 他 的 。 这 存心 是 不 太 好 的 。” 

但 他 还 是 展 读 着 每 封 由 不 同 角落 里 投 来 的 青年 的 信 ， 
眼睛 不 济 时 , 便 戴 起 眼镜 来 看 , 常常 看 到 夜里 很 深 的 时 光 。 


鲁迅 先生 坐 在 x x 电影 院 楼 上 的 第 一 排 , 那 片 名 忘记 
了 ,新 闻 片 是 苏联 纪念 五 一 节 的 红 场 。 

“这 个 我 怕 看 不 到 的 ……… 你 们 将 来 可 以 看 得 到 。" 和 鲁迅 
先生 向 我 们 周围 的 人 说 。 


珂 勒 惠 支 的 画 , 鲁迅 先生 最 佩服 ,同时 也 很 佩服 她 的 做 
人 , 珂 勒 惠 支 受 希特勒 的 压迫 ,不 准 她 做 教授 ,不 准 她 画 画 ， 
鲁迅 先生 常 讲 到 她 。 

史 沫 特 莱 , 鲁 迅 先 生 也 讲 到 , 她 是 美国 女子 , 帮助 印度 
独立 运动 ,现在 又 在 援助 中 国 。 


鲁迅 先生 介绍 给 人 去 看 的 电影 :“ 夏 伯 阳 ”",“ 复 仇 艳 过” 
Pea 其 余 的 如 “人猿 泰山 ”……… 或 者 非洲 的 怪兽 这 一 类 的 影 
片 , 也 常 介绍 给 人 的。 鲁迅 先生 说 :电影 没有 什么 好 看 的 ， 
看 看 鸟 兽 之 类 倒 可 以 增加 些 对 于 动物 的 知识 。" 


鲁迅 先生 不 游 公园 , 住 在 上 海 十 年 , 兆 丰 公园 没有 进 
过 ,虹口 公园 这 么 近 也 没有 进 过 。 春 天 一 到 了 ,我 常 告诉 周 
先生 ,我 说 公园 里 的 土 松 软 了 , 公园 里 的 风 多 么 柔和 , 周 先 
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生 答应 选 个 晴好 的 天 气 , 选 个 礼拜 日 , 海 婴 休假 日 , 好 一 道 
去 , 坐 一 乘 小 汽车 一 直 开 到 兆 丰 公园 , 也 算是 短途 旅行 , 但 
这 只 是 想 着 而 未 有 做 到 , 并且 把 公园 给 下 了 定义 , 鲁迅 先生 
说 :“ 公 园 的 样子 我 知道 的 …… 一 进门 分 做 两 条 路 , 一 条 通 
左边 , 一 条 通 右 边 , 沿 着 路 种 着 点 柳树 什么 树 的 , 树 下 摆 着 
几 张 长 椅子 ,再 远 一 点 有 个 水 池子 。” 

我 是 去 过 兆 丰 公园 , 也 去 过 虹口 公园 或 是 法 国 公 园 的 ， 
仿佛 这 个 定义 适用 在 任何 国度 的 公园 设计 者 。 

鲁迅 先生 不 戴 手套 ,不 围 围 中 ,冬天 穿着 黑石 蓝 的 棉布 
袍 子 , 头 上 戴 着 灰色 和 起 帽 ,和 脚 穿 黑 帆 布 胶皮 底 鞋 。 

胶皮 底 鞋 夏天 特别 热 ,冬天 又 凉 又 湿 , 鲁迅 先生 的 身体 
不 算 好 , 大 家 都 提议 把 这 鞋子 换 掉 。 和 鲁迅 先生 不 肯 , 他 说 胶 
皮 底 鞋子 走路 方便 。 

“ 周 先 生 一 天 走 多 少 路 呢 ? 也 不 就 一 转弯 到 x x 书 
店 O 走 一 趟 吗 ?” 

鲁迅 先生 笑 而 不 答 。 

“ 周 先生 不 是 很 好 伤风 吗 ? 不 围巾 子 , 风 一 吹 不 就 伤风 
了 吗 ?” 

鲁迅 先生 这 些 个 都 不 习惯 , 他 说 : 

“从 小 就 没 戴 过 手套 围巾 , 戴 不 惯 。” 

鲁迅 先生 一 推 开 门 从 家 里 出 来 时 , 两 只 手 露 在 外 边 , 很 
宽 的 袖口 冲 着 风 就 向 前 走 , 腋 下 挟 着 个 黑 绸 子 印 花 的 包 补 ， 
里 边 包 着 书 或 者 是 信 , 到 老 靶 子路 书店 去 了 。 

那 包 袍 每 天 出 去 必 带 出 去 , 回来 必 带 回来 , 出 去 时 带 着 


Q@ 即 内 山 书店 。 
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回 给 青年 们 的 信 , 回来 又 从 书店 带 来 新 的 信和 青年 请 鲁迅 
先生 看 的 稿子 。 


鲁迅 先生 抱 着 印花 包容 从 外 边 回来 ,还 提 着 一 把 伞 , 一 
进门 客厅 里 早 坐 着 客人 , 把 伞 挂 在 衣架 上 就 陪客 人 谈 起 话 
来 。 谈 了 很 久 了 , 伞 上 的 水 滴 顺 着 伞 杆 在 地 板 上 已 经 聚 了 
一 堆 水 。 | 

和 鲁迅 先生 上 楼 去 拿 香 烟 , 抱 着 印花 包容 , 而 那 把 伞 也 没 
有 忘记 , 顺手 也 带 到 楼 上 去 。 

鲁迅 先生 的 记忆 力 非常 之 强 , 他 的 东西 从 不 随便 散 置 
在 任何 地 方 。 

鲁迅 先生 很 喜欢 北方 口味 。 许 先生 想 请 一 个 北方 厨 
子 ,鲁迅 先生 以 为 开销 太 大 ,请 不 得 的 , 男 佣 人 , 至少 要 十 五 
元 钱 的 工钱 。 

所 以 买 米 买 炭 都 是 许 先生 下 手 , 我 问 许 先生 为 什么 用 
两 个 女 佣 人 都 是 年 老 的 , 都 是 六 七 十 岁 的 ? 许 先生 说 她 们 
做 惯 了 , 海 婴 的 保姆 , 海 婴 几 个 月 时 就 在 这 里 。 

正 说 着 那 矮 胖 胖 的 保姆 走 下 楼 梯 来 了 , 和 我 们 打 了 个 
迎面 。 

“先生 , 没 吃 茶 吗 ?” 她 赶快 拿 了 杯子 去 倒 茶 , 那 刚 刚 下 
楼 时 气喘 的 声音 还 在 喉 管 里 咕噜 咕噜 的 , 她 确 是 年 老 了 。 

来 了 客人 , 许 先生 没有 不 下 厨房 的 , 菜 食 很 丰富 , 鱼 , 肉 
ee 都 是 用 大 碗 装着 , 起 码 四 五 碗 , 多 则 七 八 碗 。 可 是 平常 
就 只 三 碗 菜 : 一 碗 素 炒 豌豆 苗 , 一 碗 笋 炒 咸菜 , 再 一 碗 黄花 
鱼 。 

这 莱 简 单 到 极点 。 
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鲁迅 先生 的 原稿 ,在 拉 都 路 一 家 炸 油 条 的 那里 用 着 包 
油条 , 我 得 到 了 一 张 , 是 译 《 死 魂 灵 ) 的 原稿 0, 写 信 告诉 了 
鲁迅 先生 , 鲁迅 先生 不 以 为 希奇 。 许 先生 倒 很 生气 。 

鲁迅 先生 出 书 的 校 样 , 都 用 来 拱 桌 子 ,或 做 什么 的 。 请 
客人 在 家 里 吃饭 , 吃 到 半 道 ,鲁迅 先生 回身 去 拿 来 校 样 给 大 
家 分 着 , 客人 接 到 手 里 一 看 ,这 怎么 可 以 ? 和 鲁迅 先生 说 : 

“ 擦 一 擦 , 拿 着 鸡 吃 , 手 是 腻 的 。 

到 洗澡 间 去 , 那 边 也 摆 着 校 样 纸 。 


许 先 生 从 早晨 忙 到 晚上 , 在 楼 下 陪客 人 , 一 边 还 手 里 打 
着 毛线 。 不 然 就 是 一 边 谈 着 话 一 边 站 起 来 用 手 摘 掉 花 盆 里 
花 上 已 干枯 了 的 叶子 。 许 先生 每 送 一 个 客人 , 都 要 送 到 楼 
下 的 门口 , 替 客 人 把 门 开 开 , 客 人 走出 去 而 后 轻 轻 地 关 了 门 
再 上 楼 来 。 

来 了 客人 还 要 到 街 上 去 买 鱼 或 鸡 , 买 回来 还 要 到 厨房 
里 去 工作 。 

鲁迅 先生 临时 要 寄 一 封 信 , 就 得 许 先 生 换 起 皮鞋 子 来 
到 邮局 或 者 大 陆 新 村 旁边 的 信 简 那里 去 。 落 着 雨 的 天 , 许 
先生 就 打 起 伞 来 。 

许 先 生 是 忙 的 , 许 先 生 的 笑 是 愉快 的 , 但 是 头发 有 些 是 
白 了 的 。 

夜里 去 看 电影 , 施 高 塔 路 的 汽车 房 只 有 一 辆 车 , 鲁迅 先 
生 一 定 不 坐 ,一 定 让 我 们 坐 。 许 先生 , 周 建 人 夫人 …… 海 
婴 , 周 建 人 先生 的 三 位 女 公 子 。 我 们 上 车 了 。 


Q@ 这 里 是 作者 误 记 。 作 者 所 得 到 的 其 实 是 鲁迅 翻译 ( 表 》 的 原稿 。 请 参 
看 许 广 平 著 ( 关 于 和 鲁迅 的 生活 第 22 页 。 
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鲁迅 先生 和 周 建 人 先生 ,还 有 别 的 一 二 位 朋友 在 后 边 。 

看 完了 电影 出 来 ,又 只 叫 到 一 部 汽车 , 鲁迅 先生 又 一 定 
不 肯 坐 ,让 周 建 人 先生 的 全 家 坐 着 先 走 了 。 

鲁迅 先生 旁边 走 着 海 婴 ,过 了 苏州 河 的 大 桥 去 等 电车 
去 了 。 等 了 二 三 十 分 钟 电车 还 没有 来 , 鲁迅 先生 依 着 沿 苏 
州 河 的 铁 栏杆 坐 在 桥 边 的 石 围 上 了 ,并 且 拿 出 香烟 来 , 装 上 
烟 嘴 ,悠然 地 吸着 烟 。 

海 婴 不 安 地 来 回 乱 跑 , 鲁迅 先生 还 招呼 他 和 自己 并 排 
地 坐 下 。 

鲁迅 先生 坐 在 那儿 和 一 个 乡下 的 安静 老人 一 样 。 


鲁迅 先生 吃 的 是 清茶 , 其 余 不 吃 别 的 饮料 。 咖 啡 、 可 
可 、 牛 奶 、 汽 水 之 类 ,家 里 都 不 预备 。 


鲁迅 先生 陪客 人 到 夜 深 , 必 同 客人 一 道 吃 些 点 心 , 那 饼 
干 就 是 从 铺子 里 买 来 的 , 装 在 饼干 盒子 里 , 到 夜 深 许 先生 拿 
着 碟子 取出 来 , 摆 在 鲁迅 先生 的 书桌 上 , 吃 完 了 , 许 先生 打 
开 立 柜 再 取 一 碟 , 还 有 向 日 艺 子 差不多 每 来 客人 必 不 可 少 。 
鲁迅 先生 一 边 抽 着 烟 , 一 边 剥 着 瓜子 吃 , 吃 完 了 一 碟 , 鲁迅 
先生 必 请 许 先生 再 拿 一 碟 来 。 

鲁迅 先生 备 有 两 种 纸 烟 , 一 种 价钱 贵 的 ,一 种 便宜 的 。 
便宜 的 是 绿 听 子 的 ,我 不 认识 那 是 什么 牌子 , 只 记得 烟头 上 
带 着 黄 纸 的 嘴 , 每 五 十 支 的 价钱 大 概 是 四 角 到 五 角 , 是 鲁迅 
先生 自己 平日 用 的 。 另 一 种 是 白 听 子 的 ,是 前 门 烟 , 用 来 招 
待 客人 的 。 白 烟 听 放 在 鲁迅 先生 书桌 的 抽 必 里 ,来 客人 重 
迅 先生 下 楼 , 把 它 带 到 楼 下 去 ,客人 走 了 , 又 带 回 楼 上 来 照 
样 放 在 抽 层 里。 而 绿 听 子 的 永远 放 在 书桌 上 , 是 鲁迅 先生 
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随时 吸着 的 。 


鲁迅 先生 的 休息 , 不 听 留 声 机 , 不 出 去 散步 , 也 不 倒 在 
床上 睡觉 ,鲁迅 先生 自己 说 : 
“ 坐 在 椅子 上 翻 一 翻 书 就 是 休息 了 。” 


鲁迅 先生 从 下 午 两 三 点 钟 起 就 陪客 人 , 陪 到 五 点 钟 , 陪 
到 六 点 钟 ,客人 若 在 家 吃饭 , 吃 过 饭 又 必要 在 一 起 喝 茶 , 或 
者 刚刚 吃 完 茶 走 了 , 或 者 还 没 走 就 又 来 了 客人 , 于 是 又 陪 下 
去 , 陪 到 八 点 钟 ,十 点 钟 ,常常 陪 到 十 二 点 钟 。 从 下 午 两 三 
点 钟 起 , 陪 到 夜里 十 二 点 , 这么 长 的 时 间 , 鲁迅 先生 都 是 坐 
在 萨 躺椅 上 ,不断 地 吸着 烟 。 

客人 一 走 , 已 经 是 下 半夜 了 , 本 来 已 经 是 睡觉 的 时 候 
了 ,可 是 鲁迅 先生 正 要 开始 工作 。 在 工作 之 前 ,他 稍微 阅 一 
阁 眼 睛 , 燃 起 一 支 烟 来 , 躺 在 床 边 上 , 这 一 支 烟 还 没有 吸 完 ， 
许 先生 差不多 就 在 床 里 边 睡 着 了 。( 许 先生 为 什么 睡 得 这 
样 快 ? 因为 第 二 天 早晨 六 七 点 钟 就 要 起 来 管理 家 务 。) 海 婴 
这 时 也 在 三 楼 和 保姆 一 道 睡 着 了 。 

全 楼 都 寂静 下 去 , 窗外 也 是 一 点 声音 没有 了 , 鲁迅 先生 
站 起 来 , 坐 到 书桌 边 , 在 那 绿色 的 台灯 下 开始 写 文章 了 。 

许 先 生 说 鸡 鸣 的 时 候 , 鲁迅 先生 还 是 坐 着 , 街 上 的 汽车 
嘟 嘟 地 叫 起 来 了 , 鲁迅 先生 还 是 坐 着 。 

有 时 许 先 生 醒 了 ,看 着 玻璃 窗 白 萨 萨 的 了 ,灯光 也 不 显 
得 怎样 亮 了 ,鲁迅 先生 的 背影 不 像 夜 里 那样 黑 大 。 

鲁迅 先生 的 背影 是 灰 黑 色 的 , 仍旧 坐 在 那里 。 

人 家 都 起 来 了 , 鲁迅 先生 才 睡 下 。 

海 婴 从 三 楼 下 来 了 , 背 着 书包 , 保姆 送 他 到 学 校 去 , 经 
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过 和 鲁迅 先生 的 门 前 , 保姆 总 是 吟 只 他 说 : 

“ 轻 一 点 走 , 轻 一 点 走 。” 

鲁迅 先生 刚 一 睡 下 ,太阳 就 高 起 来 了 。 太 阳 照 着 隔 院 
子 的 人 家 , 明亮 亮 的 ; 照 着 鲁迅 先生 花园 的 夹 竹 桃 , 明亮 亮 
的 。 

鲁迅 先生 的 书桌 整整 齐 齐 的 , 写 好 的 文章 压 在 书 下 边 ， 
毛笔 在 烧 瓷 的 小 龟 背 上 站 着 。 

一 双 拖 鞋 停 在 床下 , 鲁迅 先生 在 枕头 上 边 睡 着 了 。 


鲁迅 先生 喜欢 吃 一 点 酒 ,但 是 不 多 吃 , 吃 半 小 碗 或 一 
碗 。 和 鲁迅 先生 吃 的 是 中 国 酒 , 多 半 是 花 雕 。 


老 靶 子路 有 一 家 小 吃 茶店 , 只 有 门面 一 间 , 在 门面 里 边 
设 座 , 座 少 ,安静 , 光线 不 充足 ,有些 冷落 。 和 鲁迅 先生 常 到 这 
吃 茶店 来 ,有 约会 多 半 是 在 这 里 边 。 老 板 是 犹太 人 也 许 是 
白 俄 , 胖 胖 的 ,中 国 话 大 概 他 听 不 懂 。 

鲁迅 先生 这 一 位 老人 , 穿着 布 袍 子 , 有 时 到 这 里 来 , 泡 
一 壶 红茶 ,和 青年 人 坐 在 一 道 谈 了 一 两 个 钟头 。 

有 一 天 和 鲁迅 先生 的 背后 那 茶 座 里 边 坐 着 一 位 摩登 女 
子 , 身 穿 紫 裙子 黄 衣 党 , 头 戴 花 帽子 …… 那 女 子 临 走时 , 鲁 
迅 先生 一 看 她 , 就 用 眼 具 着 她 , 很 生气 地 看 了 她 半天 。 而 后 
说 : 

“是 做 什么 的 呢 ?” 

鲁迅 先生 对 于 穿着 紫 袜子 黄 衣 党 , 戴 花 帽子 的 人 就 是 
这 样 看 法 的 。 


鬼 到 底 是 有 的 是 没有 的 ? 传说 上 有 人 见 过 ,还 跟 鬼 说 
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过 话 , 还 有 人 被 鬼 在 后 边 追 赶 过 , 吊 死 鬼 一 见 了 人 就 贴 在 墙 
上 。 但 没有 一 个 人 捉 住 一 个 鬼 给 大 家 看 看 。 
和 鲁迅 先生 讲 了 他 看 见 过 鬼 的 故事 给 大 家 听 : 


那 时 鲁迅 先生 从 日 本 读书 回来 ,在 一 个 师范 学 堂 里 也 
不 知 是 什么 学 堂 里 教书 ,晚上 没有 事 时 , 鲁迅 先生 总 是 到 朋 
友 家 去 谈天 。 这 朋友 住 得 离 学 堂 几 里 路 , 几 里 路 不 算 远 , 但 
必得 经 过 一 片 坟 地 。 谈 天 有 的 时 候 就 谈 得 晚 了 ,十 一 二 点 
钟 才 回 学 堂 的 事 也 常 有 。 有 一 天 鲁迅 先生 就 回去 得 很 晚 ， 
天 空 有 很 大 的 月 亮 。 

鲁迅 先生 向 着 归 路 走 得 很 起 劲 时 , 往 远 处 一 看 , 远 远 有 
一 个 白 影 。 

鲁迅 先生 不 相信 息 的 ,在 日 本 留学 时 是 学 的 医 ,常常 把 
死人 抬 来 解剖 的 ,鲁迅 先生 解剖 过 二 十 几 个 , 不 但 不 怕 鬼 ， 
对 死人 也 不 怕 , 所 以 对 于 坟 地 也 就 根本 不 怕 , 仍旧 是 向 前 走 
的 。 

走 了 不 几 步 , 那 远 处 的 白 影 没有 了 ,再 看 突然 又 有 了 。 
并 且 时 小 时 大 ,时 高 时 低 。 正 和 和 鬼 一 样 。 鬼 不 就 是 变幻 无 
常 的 吗 ? 

鲁迅 先生 有 点 蹲 足 了 , 到 底 向 前 走 呢 ? 还 是 回 过 头 来 
走 ? 本 来 回 学 党 不止 这 一 条 路 , 这 不 过 是 最 近 的 一 条 就 是 
了 。 

鲁迅 先生 仍 是 向 前 走 , 到 底 要 看 一 看 鬼 是 什么 样 ,虽然 
那 时 候 也 怕 了 。 

鲁迅 先生 那 时 从 日 本 回来 不 久 , 所 以 还 穿着 硬 底 皮 鞋 ， 
鲁迅 先生 决心 要 给 那 鬼 一 个 致命 的 打击 。 等 走 到 那 白 影 的 
旁边 时 , 那 白 影 缩小 了 , 足下 了 , 一 声 不 响 地 人 靠 住 了 一 个 坟 
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堆 。 

鲁迅 先生 就 用 了 他 的 硬 皮鞋 踢 出 去 。 

那 白 影响 的 一 声 叫 出 来 , 随 着 就 站 起 来 ,鲁迅 先生 定 睛 
看 去 , 他 却 是 个 人 。 

鲁迅 先生 说 在 他 踢 的 时 候 , 他 是 很 害怕 的 , 好像 若 一 下 
不 把 那 东 西 踢 死 , 自己 反而 会 遭 殊 的 , 所 以 用 了 全 力 跑 出 
去 。 

原来 是 个 盗墓 子 的 人 在 坟 场 上 半夜 做 着 工作 。 

和 鲁迅 先生 说 到 这 里 就 笑 了 起 来 。 

“ 鬼 也 是 怕 踢 的, 踢 他 一 脚 就 立刻 变 成 人 了 。 

我 想 , 倘若 是 鬼 常 常 让 鲁迅 先生 踢 踢 倒是 好 的 , 因为 给 
了 他 一 个 作 人 的 机 会 。 


从 福建 菜馆 叫 的 菜 , 有 一 碗 鱼 做 的 丸子 。 

海 婴 一 吃 就 说 不 新 鲜 , 许 先生 不 信 , 别 的 人 也 都 不 信 。 
因为 那 丸 子 有 的 新 鲜 , 有 的 不 新 鲜 ,别人 吃 到 嘴 里 的 恰好 都 
是 没有 改 味 的 。 

许 先 生 又 给 海 婴 一 个 , 海 婴 一 吃 , 又 是 不 好 的 , 他 了 又 呈 
呈 着 。 别 人 都 不 注意 , 鲁迅 先生 把 海 婴 碟 里 的 拿 来 尝 尝 。 
果然 是 不 新 鲜 的 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“他 说 不 新 鲜 , 一 定 也 有 他 的 道理 ,不 加 以 查看 就 抹 和 化 
是 不 对 的 。” 

以 后 我 想起 这 件 事 来 , 私下 和 许 先生 谈 过 , 许 先 生 说 : 
“ 周 先 生 的 做 人 ,真是 我 们 学 不 了 的 。 哪 怕 一 点 点 小 事 。” 


鲁迅 先生 包 一 个 纸 包 也 要 包 得 整整 齐 齐 , 常常 把 要 寄 
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出 的 书 , 鲁迅 先生 从 许 先 生 手 里 拿 过 来 自己 包 。 许 先生 本 
来 包 得 多 么 好 , 而 鲁迅 先生 还 要 亲自 动手 。 

鲁迅 先生 把 书包 好 了 , 用 细 绳 捆 上 , 那 包 方 方 正 正 的 ， 
连 一 个 角 也 不 准 牌 一 点 或 扁 一 点 , 而 后 拿 起 剪刀 ,把 捆 书 的 
那 绳 头 都 剪 得 整整 齐 齐 。 

就 是 这 包 书 的 纸 都 不 是 新 的 , 都 是 从 街 上 买 东西 回来 
留 下 来 的 。 许 先生 上 街 回来 把 买 来 的 东西 一 打开 , 随手 就 
把 包 东 西 的 牛皮 纸 折 起 来 ,随手 把 小 细 强 卷 了 一 个 圈 , 若 小 
细 绳 上 有 一 个 疙 瘤 , 也 要 随手 把 它 解 开 的 。 准 备 着 随时 用 
的 方便 。 


鲁迅 先生 住 的 是 大 陆 新 村 九 号 。 

一 进 和 弄堂 口 , 满 地 铺 着 大 方块 的 水 门 汀 ,院子 里 不 怎样 
嗜 杂 , 从 这 院子 出 入 的 有 时 候 是 外 国人 ,也 能 够 看 到 外 国 小 
孩 在 院子 里 零星 地 玩 着 。 

鲁迅 先生 隔壁 挂 着 一 块 大 的 牌子 , 上 面 写 着 一 个 “ 茶 ” 
字 。 

在 一 九 三 五 年 十 月 一 日 。 

鲁迅 先生 的 客厅 摆 着 长 桌 , 长 桌 是 黑色 的 , 油漆 不 十 分 
新 鲜 , 但 也 并 不 破旧 , 桌 上 没有 铺 什么 桌布 , 只 在 长 桌 的 当 
心 摆 着 一 个 绿豆 青色 的 花瓶 ,花瓶 里 长 着 几 株 大 叶子 的 万 
年 青 , 围 着 长 桌 有 七 八 张 木 椅子 。 尤 其 是 在 夜里 , 全 弄堂 一 
点 什么 声音 也 听 不 到 。 

那 夜 , 就 和 和 鲁迅 先生 和 许 先生 一 道 坐 在 长 桌 旁 边 喝 茶 
的 。 当 夜 谈 了 许多 关于 伪 满 洲 国 的 事情 , 从 饭 后 谈 起 , 一直 
谈 到 九 点 钟 十 点 钟 而 后 到 十 一 点 ,时 时 想 退 出 来 ,让 和 鲁迅 先 
生 好 早点 休息 , 因为 我 看 出 来 鲁迅 先生 身体 不 大 好 , 又 加 上 
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听 许 先生 说 过 , 鲁迅 先生 伤风 了 一 个 多 月 ,刚好 了 的 。 

但 是 鲁迅 先生 并 没有 疲倦 的 样子 。 虽 然 客厅 里 也 摆 着 
一 张 可 以 卧 倒 的 芒 椅 , 我 们 劝 他 几 次 想 让 他 坐 在 芯 椅 上 休 
息 一 下 ,但 是 他 没有 去 , 仍旧 坐 在 椅子 上 。 并 且 还 上 楼 一 
次 ,去 加 穿 了 一 件 皮 袍 子 。 

那 夜 鲁迅 先生 到 底 讲 了 些 什么 , 现在 记 不 起 来 了 。 也 
许 想起 来 的 不 是 那 夜 讲 的 而 是 以 后 讲 的 也 说 不 定 。 过 了 十 
一 点 ,天 就 落 雨 了 ,雨点 渐 沥 渐 沥 地 打 在 玻璃 窗 上 , 窗子 没 
有 窗帘 , 所 以 偶 一 回头 , 就 看 到 玻璃 窗 上 有 小 水 流 往 下 流 。 
夜 已 深 了 ,并 且 落 了 雨 , 心里 十 分 着 急 , 几 次 站 起 来 想 要 走 ， 
但 是 鲁迅 先生 和 许 先生 总 说 再 坐 一 下 : “十 二 点 钟 以 前 终归 
有 车 子 可 搭 的 。” 所 以 一 直 坐 到 将 近 十 二 点 , 才 穿 起 雨衣 来 ， 
打开 客厅 外 面 的 响 着 的 铁 门 , 鲁迅 先生 非 要 送 到 铁 门 外 不 
可 。 我 想 为 什么 他 一 定 要 送 呢 ? 对 于 这 样 年 轻 的 客人 , 这 
样 地 送 是 应 该 的 么 ? 十 不 会 打 湿 了 头发 , 受 了 骞 伤风 不 又 
要 继续 下 去 么 ? 站 在 铁 门 外 边 ,鲁迅 先生 说 , 并 且 指 着 隔壁 
那 家 写 着 有 “ 茶 ” 字 的 大 牌子 :“ 下 次 来 记 住 这 个 ' 茶 ', 就 是 
这 个 ' 茶 "的 隔壁 "而且 伸 出 手 去 , 几乎 是 触 到 了 钉 在 铁 门 
旁边 的 那个 九 号 的 “ 九 ” 字 ,“ 下 次 来 记 住 ' 蔡 ' 的 旁边 九 号 。” 

于 是 脚 踏 着 方块 的 水 门 汀 ,走出 弄堂 来 , 回 过 身 去 往 院 
子 里 边 看 了 一 看 ,鲁迅 先生 那 一 排 房子 统统 是 黑洞 洞 的 , 若 
不 是 告诉 得 那样 清楚 ,下 次 来 丽 怕 要 记 不 住 的 。 


鲁迅 先生 的 卧室 , 一 张 铁 架 大 床 , 床 项 上 遮 着 许 先生 亲 
手 做 的 白布 刺 花 的 围 子 , 顺 着 床 的 一 边 折 着 两 床 被 子 , 都 是 
很 厚 的 ,是 花 洋 布 的 被 面 。 拨 着 门口 的 床 头 的 方面 站 着 抽 
屋 柜 。 一 进门 的 左手 摆 着 八仙 桌 , 桌子 的 两 旁 芯 椅 各 一 , 立 
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柜 站 在 和 方 桌 一 排 的 墙角 , 立 柜 本 是 挂 衣 党 的 , 衣 党 却 很 
少 ,都 让 糖 盒子 , 饼干 简 子 , 瓜子 饶 给 塞 满 了 ,有 一 次 x x 
老板 的 太太 来 拿 版 权 的 图 章 花 , 鲁迅 先生 就 从 立 柜 下 边 大 
抽 尼 里 取出 的 。 沿 着 墙角 望 窗子 那 边 走 ,有 一 张 装饰 台 , 台 
子 上 有 一 个 方形 的 满 浮 着 绿 草 的 玻璃 养 鱼缸 , 里 边 游 着 的 
不 是 金鱼 而 是 灰色 的 扁 肚 子 的 小 鱼 ,除了 鱼缸 之 外 另 有 一 
只 圆 的 表 , 其 余 那 上 边 满 装着 书 。 铁 架 床 靠 窗子 的 那 头 的 
书柜 里 书柜 外 都 是 书 。 最 后 是 鲁迅 先生 的 写字 台 , 那 上 边 
也 都 是 书 。 

鲁迅 先生 家 里 , 从 楼 上 到 楼 下 ,没有 一 个 沙发 ,鲁迅 先 
生 工 作 时 坐 的 椅子 是 硬 的 , 休息 时 的 芯 椅 是 硬 的 , 到 楼 下 陪 
客人 时 坐 的 椅子 又 是 硬 的 。 

鲁迅 先生 的 写字 台面 向 着 窗子 , 上海 弄 堂 房 子 的 窗子 
差不多 满 一 面 墙 那么 大 , 鲁迅 先生 把 它 关 起 来 ,因为 鲁迅 先 
生 工作 起 来 有 一 个 习惯 , 怕 吹 风 , 他 说 , 风 一 吹 , 纸 就 动 , 时 
时 防备 着 纸 跑 , 文章 就 写 不 好 。 所 以 屋子 热 得 和 蒸笼 似 的 ,. 
请 鲁迅 先生 到 楼 下 去 , 他 又 不 肯 , 鲁迅 先生 的 习惯 是 不 换 地 
方 。 有 时 太阳 照 进 来 , 许 先生 劝 他 把 书桌 移 开 一 点 都 不 肯 。 
只 有 满 身 流 汗 。 


鲁迅 先生 的 写字 桌 , 铺 了 一 张 蓝 格子 的 油漆 布 ,四角 都 
用 图 钉 按 着 。 桌 子 上 有 小 砚台 一 方 , 墨 一 块 , 毛笔 站 在 笔架 
上 ,笔架 是 烧 瓷 的 ,在 我 看 来 不 很 细致 ,是 一 个 龟 , 包 背 上 带 
着 好 几 个 洞 , 笔 就 插 在 那 洞 里 。 和 鲁迅 先生 多 半 是 用 毛笔 的 ， 
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钢笔 也 不 是 没有 , 是 放 在 抽 民 里 。 桌 上 有 一 个 方 大 的 白 次 
的 烟灰 盒 ,还 有 一 个 茶杯 , 杯子 上 戴 着 盖 。 

鲁迅 先生 的 习惯 与 别人 不 同 , 写 文章 用 的 材料 和 来 信 
都 压 在 桌子 上 , 把 桌子 都 压 得 满 满 的 ,几乎 只 有 写字 的 地 方 
可 以 伸 开 手 , 其 余 桌 子 的 一 半 被 书 或 纸张 占有 着 。 

左手 边 的 桌 角 上 有 一 个 带 绿 灯 单 的 台灯 , 那 灯泡 是 横 
着 装 的 ,在 上 海 那 是 极 普通 的 台灯 。 

冬天 在 楼 上 吃饭 ,鲁迅 先生 自己 拉 着 电线 把 台灯 的 机 
关 从 棚 项 的 灯头 上 拔 下 , 而 后 装 上 灯泡 子 , 等 饭 吃 过 了 , 许 
先生 再 把 电线 装 起 来 ,鲁迅 先生 的 台灯 就 是 这 样 做 成 的 , 拖 
着 一 根 长 的 电线 在 棚 项 上 。 

鲁迅 先生 的 文章 , 多 半 是 在 这 台灯 下 写 的 。 因 为 鲁迅 
先生 的 工作 时 间 , 多 半 是 下 半夜 一 两 点 起 ,天 将 明了 休息 。 

卧室 就 是 如 此 , 墙 上 挂 着 海 婴 公子 一 个 月 时 婴孩 的 油 
画像 。 

挨 着 卧室 的 后 楼 里 边 , 完全 是 书 了 ,不 十 分 整齐 , 报纸 
和 杂志 或 洋装 的 书 , 都 混在 这 间 屋 子 里 ,一 走 进去 多 少 还 有 
些 纸张 气味 , 地板 被 书 遮 盖 得 太 小 了 ,几乎 没有 了 ,大 网 篮 
也 堆 在 书 中 。 墙 上 拉 着 一 条 绳子 或 者 是 铁丝 , 就 在 那 上 边 
系 了 小 提 盒 , 铁丝 笼 之 类 ;风干 擎 荞 就 盛 在 铁丝 笼 里 , 扯 着 
的 那 铁 丝 几 乎 被 压 断 了 在 弯 弯 着 。 一 推 开 藏 书 室 的 窗子 ， 
窗子 外 边 还 挂 着 一 篮 风 干 蓉 芽 。 

“ 吃 黑 , 多 得 很 , 风干 的 ,格外 甜 。” 许 先生 说 。 

楼 下 厨房 传 来 了 前 菜 的 锅 铲 的 响声 ,并且 两 个 年 老 的 
娘 姨 慢 重 重地 在 讲 一 些 什么 。 


厨房 是 家 里 最 热闹 的 一 部 分 。 整 个 三 层 楼 都 是 静 静 
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的 。 喊 娘 姨 的 声音 没有 , 在 楼 梯 上 跑 来 跑 去 的 声音 没有 。 
鲁迅 先生 家 里 五 六 间 房 子 只 住 着 五 个 人 ,三 位 是 先生 的 全 
家 ,余下 的 二 位 是 年 老 的 女 佣 人 。 


来 了 客人 都 是 许 先 生 亲 自 倒 茶 , 即 或 是 麻烦 到 娘 姨 时 ， 
也 是 许 先 生 下 楼 去 吟 哇 , 绝 没 有 站 到 楼 梯 口 就 大 声 呼 唤 的 
时 候 。 所 以 整个 的 房子 都 在 静 悄 悄 之 中 。 

只 有 厨房 比较 热闹 了 一 点 , 自来水 花花 地 流 着 , 洋 瓷 盆 
在 水 门 汀 的 水 池子 上 ,每 拖 一 下 麻 着 擦 擦 地 响 , 洗 米 的 声音 
也 是 擦 擦 的 。 和 鲁迅 先生 很 喜欢 吃 竹 敌 的 , 在 菜 板 上 切 着 敌 
片 筹 丝 时 , 刀刃 每 划 下 去 都 是 很 响 的 。 其 实 比 起 别人 家 的 
厨房 来 却 冷 清 极 了 ,所 以 洗 米 声 和 切 笋 声 都 分 开 来 听 得 样 
样 清 清晰 晰 。 

客厅 的 一 边 摆 着 并 排 的 两 个 书架 , 书架 是 带 玻璃 橱 的 ， 
里 面 有 条 斯 托 益 夫 斯 基 的 全 集 和 别 的 外 国 作 家 的 全 集 , 大 
半 多 是 日 文 译本 , 地 板 上 没有 地 毯 , 但 氛 得 非常 干净 。 

海 婴 公子 的 玩具 枉 也 站 在 客厅 里 , 里 边 是 些 毛 猴 子 , 橡 
皮 人 ,火车 汽车 之 类 ,里 边 装 得 满 满 的 ,别人 是 数 不 清 的 , 只 
有 海 婴 自己 伸手 到 里 边 找 什 么 就 有 什么 , 过 新 年 时 在 街 上 
买 的 兔子 灯 , 纸 毛 上 已 经 落 了 灰尘 了 , 仍 摆 在 玩具 橱 项 上 。 

客厅 只 有 一 个 灯头 ,大 概 五 十 烛光 , 客厅 的 后 门 对 着 上 
楼 的 楼 梯 , 前 门 一 打开 有 一 个 一 方丈 大 小 的 花园 ,花园 里 没 
有 什么 花 看 ,只 有 一 村 很 高 的 七 八 尺 高 的 小 树 , 大概 那 树 是 
柳 桃 , 一 到 了 春天 , 喜欢 生长 蚜虫 , 忙 得 许 先 生 拿 着 喷 蚊 虫 
的 机 器 , 一 边 陪 着 谈话 , 一 边 喷 着 杀 虫 药水 。 沿 了 墙根 , 种 
了 一 排 玉 米 , 许 先生 说 :“ 这 玉米 长 不 大 的 ,这 土 是 没有 养料 
的 , 海 婴 一 定 要 种 。” 
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春天 , 海 婴 在 花园 里 掘 着 泥 沙 , 培植 着 各 种 玩 艺 。 

三 楼 则 特别 静 了 , 向 着 太阳 开 着 两 扇 玻 璃 门 , 门 外 有 一 
个 水 门 汀 的 突出 的 小 廊 子 ,春天 很 温暖 的 抚摸 着 门口 长 垂 
着 的 帘子 ,有 时 候 帘 子 被 风 打 得 很 高 , 飘扬 的 饱满 得 和 大 鱼 
池 似 的 , 那 时 候 隔 院 的 绿 树 照 进 玻璃 门 房 里 来 了 。 

海 婴 坐 在 地 板 上 装着 小 工程 师 在 修 着 一 座 楼 房 , 他 那 
楼 房 是 用 椅子 横 倒 了 架 起 来 修 的 , 而 后 遮 起 一 张 被 单 来 算 
做 屋 瓦 ,全 个 房子 在 他 自己 拍 着 手 的 赞誉 声 中 完成 了 。 

这 间 屋 感到 些 空 旷 和 农 寞 , 既 不 像 女工 住 的 屋子 , 又 不 
像 儿 童 室 。 海 婴 的 眠 床 靠 着 屋子 的 一 边 放 着 , 那 大 圆 顶 帐 
子 日 里 也 不 打 起 来 ,长 拖 拖 地 好 像 从 顶 项 一 直 垂 到 地 板 上 ， 
那 床 是 非常 讲究 的 属于 刻 花 的 木器 一 类 的 。 许 先生 讲 过 ， 
租 这 房子 时 , 从 前 一 个 房客 转 留 下 来 的 。 海 婴 和 他 的 保姆 ， 
就 睡 在 五 六 尺 宽 的 大 床上 。 

冬天 烧 过 的 火炉 ,三 月 里 还 冷冰冰 地 在 地 板 上 站 着 。 

海 婴 不 大 在 三 楼 上 玩 的 ,除了 到 学 校 去 , 就 是 在 院子 里 
踏 脚 踏 车 , 他 非常 喜欢 跑 跳 ,所 以 厨房 ,客厅 ,二 楼 , 他 是 无 
处 不 跑 的 。 

三 楼 整 天 在 高 处 空 着 ,三 楼 的 后 楼 住 着 另 一 个 老 女工 ， 
一 天 很 少 上 楼 来 , 所 以 楼 梯 擦 过 之 后 ,一 天 到 晚 干 兆 得 汶 
明 。 


一 九 三 六 年 三 月 里 鲁迅 先生 病 了 , 靠 在 二 楼 的 躺椅 上 ， 
心脏 跳动 得 比 平日 厉害 , 脸色 略微 灰 了 一 点 。 

许 先 生 正 相反 的 ,脸色 是 红 的 ,眼睛 显得 大 了 ,讲话 的 
声音 是 平静 的 , 态度 并 没有 比 平 日 慌张 。 在 楼 下 , 一 走 进 客 
厅 来 许 先 生 就 告诉 说 : 
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“ 周 先 生病 了 , 气喘 …… 器 得 厉害 , 在 楼 上 靠 在 躺椅 
"ee 

鲁迅 先生 呼 跨 的 声音 ,不 用 走 到 他 的 旁边 , 一 进 了 卧室 
就 听 得 到 的 , 鼻子 和 胡须 在 扇 着 , 胸部 一 起 一 落 。 眼 睛 闭 
着 , 差不多 永久 不 离开 手 的 纸 烟 , 也 放弃 了 。 藤 躺椅 后 边 靠 
着 枕头 , 鲁迅 先生 的 头 有 些 向 后 ,两 只 手 空闲 地 垂 着 。 冉 头 
仍 和 平日 一 样 没 有 聚 皱 , 脸 上 是 平静 的 , 舒展 的 , 似乎 并 没 
有 任何 痛苦 加 在 身上 。 


许 先生 看 周 先生 说 话 吃 力 , 赶快 接着 说 周 先生 是 怎样 
气喘 的 。 

医生 看 过 了 , 吃 了 药 , 但 喘 并 未 停 , 下午 医生 又 来 过 , 刚 
刚 走 。 

卧室 在 黄昏 里 边 一 点 一 点 地 暗 下 去 , 外 边 起 了 一 点 小 
风 , 隔 院 的 树 被 风 摇 着 发 响 。 别 人 家 的 窗子 有 的 被 风 打 着 
发 出 自动 关 开 的 响声 , 家 家 的 流水 道 都 是 花 拉 花 拉 地 响 着 
水 声 , 一 定 是 晚餐 之 后 洗 着 杯 盘 的 剩 水 。 晚 餐 后 该 散步 的 
散步 去 了 , 该 会 朋友 的 会 友 去 了 ,弄堂 里 来 去 地 稀疏 不 断 地 
走 着 人 , 而 娘 姨 们 还 没有 解 掉 围 裙 呢 , 就 依 着 后 门 彼此 搭 训 
起 来 。 小 孩子 们 三 五 一 伙 前 门 后 门 地 跑 着 , 弄堂 外 汽车 穿 

.来 穿 去 。 

鲁迅 先生 坐 在 躺椅 上 , 沉静 地 、 不 动 地 阁 着 眼睛 ,略微 
灰 了 的 脸色 被 炉 里 的 火光 染 红 了 一 点 , 纸 烟 听 子 蹲 在 书桌 
上 , 盖 着 盖子 ,茶杯 也 蹲 在 桌子 上 。 

许 先 生 轻 轻 地 在 楼 梯 上 走 着 , 许 先 生 一 到 楼 下 去 ,二 楼 
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就 只 剩 了 鲁迅 先生 一 个 人 坐 在 椅子 上 , 呼 跨 把 鲁迅 先生 的 
胸部 有 规律 性 地 抬 得 高 高 的 。 


鲁迅 先生 必得 休息 的 , 须 芯 老 医生 是 这 样 说 的 。 可 是 
和 鲁迅 先生 从 此 不 但 没有 休息 ,并 且 脑 子 里 所 想 的 更 多 了 ,要 
做 的 事情 都 像 非 立 刻 就 做 不 可 , 校 ( 海 上 述 林 的 校 样 , 印 珂 
勒 囊 支 的 画 ,翻译 《 死 魂 灵 ) 下 部 ;刚好 了 ,这 些 就 都 一 起 开 
始 了 ,还 计算 着 出 三 十 年 集 。 

鲁迅 先生 感到 自己 的 身体 不 好 , 就 更 没有 时 间 注 意 身 
体 , 所 以 要 多 做 , 赶快 做 , 当时 大 家 不 解 其 中 的 意思 , 都 对 和 鲁 
迅 先生 不 加 以 休息 不 以 为 然 , 后 来 读 了 和 鲁迅 先生 《 死 ) 的 那 
篇 文章 才 了 然 了 。 

鲁迅 先生 知道 自己 的 健康 不 成 了 , 工作 的 时 间 没 有 几 
年 了 , 死 了 是 不 要 紧 的 , 只 要 留 给 人 类 更 多 , 鲁迅 先生 就 是 
这 样 。 

不 入 书桌 上 德 文字 典 和 日 文字 典 又 都 摆 起 来 了 , 果 戈 
里 的 《 死 魂 灵 ) 又 开始 翻译 了 。 


鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 , 容易 伤风 , 伤风 之 后 , 照常 要 
陪客 人 , 回信, 校 稿子 。 所 以 伤风 之 后 总 要 拖 下 去 一 个 月 或 
半 个 月 的 。 

距 秋 和 白 的 《海上 述 林 》 校 样 , 一 九 三 五 年 冬 , 一 九 三 六 年 
的 春天 , 鲁迅 先生 不 断 地 校 着 , 几 十 万 字 的 校 样 , 要 看 三 遍 ， 
而 印刷 所 送 校 样 来 总 是 十 页 八 页 的 ,并 不 是 统统 一 道 地 送 
来 ,所 以 鲁迅 先生 不 断 地 被 这 校 样 催 索 着 , 鲁迅 先生 竟 说 : 

“看 吧 , 一 边 陪 着 你 们 谈话 , 一 边 看 校 样 的 , 眼睛 可 以 
看 ,耳朵 可 以 听 …… 了 
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有 时 客人 来 了 , 一 边 说 着 笑话 , 一边 鲁迅 先生 放下 了 
笔 。 有 的 时 候 也 说 :“ 就 剩 几 个 字 了 …… 请 坐 一 坐 …… 

一 九 三 五 年 冬天 许 先生 说 : 

“ 周 先 生 的 身体 是 不 如 从 前 了 。” 

有 一 次 鲁迅 先生 到 饭馆 里 去 请 客 ,来 的 时 候 兴 致 很 好 ， 
还 记得 那 次 吃 了 一 只 烤鸭 子 , 整个 的 鸭子 用 大 钢 叉 子 又 上 
来 时 ,大 家 看 着 这 芍 子 烤 的 又 油 又 亮 的 , 鲁迅 先生 也 笑 了 。 

菜 刚 上 满 了 , 鲁迅 先生 就 到 竹 躺椅 上 吸 一 支 烟 , 并 且 交 
一 阅 眼 睛 。 一 吃 完了 饭 , 有 的 喝 多 了 酒 的 , 大 家 都 乱 闹 了 起 
来 ,彼此 抢 着 苹果 ,彼此 讽刺 着 玩 , 说 着 一 些 刺 人 可 笑 的话 ， 
而 鲁迅 先生 这 时 候 , 坐 在 躺椅 上 , 效 着 眼睛 , 很 庄严 地 在 沉 
默 着 , 让 拿 在 手 上 纸 烟 的 烟 缕 , 慢 慢 地 上 升 着 。 

别人 以 为 鲁迅 先生 也 是 喝 多 了 酒吧 ! 

许 先 生 说 , 并 不 的 。 

“ 周 先 生 的 身体 是 不 如 从 前 了 , 吃 过 了 饭 总 要 效 一 阅 眼 
稍微 休息 一 下 , 从 前 一 向 没有 这 习惯 。” 、 

周 先生 从 椅子 上 站 起 来 了 , 大概 说 他 喝 多 了 酒 的 话 让 
他 听 到 了 。 

“我 不 多 喝酒 的 , 小 的 时 候 , 母亲 常 提 到 父亲 喝 了 酒 , 脾 
气 怎样 坏 , 母亲 说 , 长 大 了 不 要 喝酒 , 不 要 像 父 亲 那 样子 
soso 所 以 我 不 多 喝 的 ……- 从 来 没 喝 醉 过 ……” 

鲁迅 先生 休息 好 了 , 换 了 一 支 烟 , 站 起 来 也 去 拿 苹 果 
吃 , 可 是 苹果 没有 了 。 和 鲁迅 先生 说 : 

“我 争 不 过 你 们 了 ,苹果 让 你 们 抢 没 了 。” 

有 人 抢 到 手 还 在 保存 着 的 苹果 , 奉献 出 来 , 鲁迅 先生 没 
有 了 吃 , 只 在 吸烟 。 
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一 九 三 六 年 春 , 鲁迅 先生 的 身体 不 大 好 , 但 没有 什么 
病 , 吃 过 了 晚饭 , 坐 在 躺椅 上 , 总 要 闭 一 闭 眼睛 沉静 一 会 。 

许 先生 对 我 说 , 周 先生 在 北京 时 , 有 时 开 着 玩笑 , 手 按 
着 桌子 一 路 就 能 够 跃 过 去 , 而 近年 来 没有 这 么 做 过 , 大概 没 
有 以 前 那么 灵 便 了 。 

这 话 许 先生 和 我 是 私下 讲 的 , 鲁迅 先生 没有 听见 , 仍 靠 
在 躺椅 上 沉默 着 呢 。 

许 先 生 开 了 火炉 的 门 , 装着 煤炭 花花 地 响 ,把 鲁迅 先生 
震 醒 了 。 一 讲 起 话 来 鲁迅 先生 的 精神 又 照常 一 样 。 


鲁迅 先生 睡 在 二 楼 的 床上 已 经 一 个 多 月 了 , 气喘 虽然 
停止 ,但 每 天 发 热 , 尤其 是 下 午 热度 总 在 三 十 八 度 三 十 九 度 
之 间 , 有 时 也 到 三 十 九 度 多 , 那 时 鲁迅 先生 的 脸色 是 微 红 
的 , 目 力 是 疲弱 的 ,不 吃 东 西 ,不 大 多 睡 , 没有 一 些 串 吟 , 似 
乎 全 身 都 没有 什么 痛楚 的 地 方 。 躺 在 床上 有 的 时 候 张 开眼 
睛 看 看 , 有 的 时 候 似 睡 非 睡 地 安静 地 躺 着 , 茶 吃 得 很 少 。 差 
不 多 一 刻 也 不 停 的 纸 烟 , 而 今 几 乎 完全 放弃 了 , 纸 烟 昕 子 不 
放 在 床 边 ,而 仍 很 远 地 蹲 在 书桌 上 , 若 想 吸 一 支 , 是 请 许 先 
生 付 给 的 。 

许 先生 从 和 鲁迅 先生 病 起 , 更 过 度 地 忙 了 。 按 着 时 间 给 
和 鲁迅 先生 吃 药 , 按 着 时 间 给 鲁迅 先生 试 温度 表 , 试 过 了 之 后 
还 要 把 一 张 医 生发 给 的 表格 填 好 , 那 表 格 是 一 张 硬 纸 , 上 面 
画 了 无 数 根 线 , 许 先 生 就 在 这 张 纸 上 拿 着 米 度 尺 画 着 度数 ， 
那 表 画 得 和 尖 尖 的 小 山 丘 似 的 , 又 像 尖 尖 的 水 晶 石 ,高 的 低 
的 一 排 连 地 站 着 。 许 先生 虽然 每 天 画 , 但 那 像 是 一 条 接连 
不 断 的 线 ,不 过 从 低 处 到 高 处 , 从 高 处 到 低 处 , 这 高 峰 越 高 
越 不 好 , 也 就 是 鲁迅 先生 的 热度 越 高 了 。 
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来 看 鲁迅 先生 的 人 , 多 半 都 不 到 楼 上 来 了 , 为 的 是 请 鲁 
迅 先生 好 好 地 静养 , 所 以 把 客人 这 些 事 也 推 到 许 先 生 身 上 
来 了 。 还 有 书 、 报 、 信 ,都 要 许 先 生 看 过 , 必要 的 就 告诉 鲁迅 
先生 , 不 十 分 必要 的 , 就 先 把 它 放 在 一 处 放 一 放 , 等 鲁迅 先 
生 好 了 些 再 取出 来 交 给 他 。 然 而 这 家 庭 里 边 还 有 许多 珊 
事 , 比方 年 老 的 娘 姨 病 了 , 要 请 两 天 假 ; 海 婴 的 牙齿 脱 掉 一 
个 要 到 牙医 那里 去 看 过 , 但 是 带 他 去 的 人 没有 , 又 得 许 先 
生 。 海 婴 在 幼稚 园 里 读书 , 又 是 买 铅笔 , 买 皮球 ,还 有 临时 
出 些 个 花头 , 跑 上 楼 来 了 ,说 要 吃 什 么 花生 糖 什么 牛奶 糖 ， 
他 上 楼 来 是 一 边 跑 着 一 边 喊 着 , 许 先生 连忙 拉 住 了 他 , 拉 他 
下 了 楼 才 跟 他 讲 : | 

“爸爸 病 啦 。” 而 后 拿 出 钱 来 , 嘱 哇 好 了 娘 姨 , 只 买 几 块 
糖 而 不 准 让 他 格外 地 多 买 。 

收 电 灯 费 的 来 了 , 在 楼 下 一 打 门 , 许 先生 就 得 赶快 往 楼 
下 跑 , 怕 的 是 再 多 打 几 下 , 就 要 惊醒 了 和 鲁迅 先生 。 

海 婴 最 喜欢 听讲 故事 , 这 也 是 无 限 的 麻烦 , 许 先 生 除 了 
陪 海 婴 讲 故事 之 外 , 还 要 在 长 桌 上 偷 一 点 工夫 来 看 鲁迅 先 
生 为 着 病 耽搁 下 来 的 尚未 校 完 的 校 样 。 

在 这 期 间 , 许 先生 比 鲁 迅 更 要 担当 一 切 了 。 


鲁迅 先生 吃饭 ,是 在 楼 上 单 开 一 桌 , 那 仅仅 是 一 个 方 森 
盘 , 许 先 生 每 餐 亲 手 端 到 楼 上 去 , 那 黑 油 漆 的 方 木 盘 中 摆 着 
三 四 样 小 菜 , 每 样 都 用 小 吃 碟 盛 着 , 那 小 吃 碟 直径 不 过 二 
十 ,一 碟 吏 豆 苗 或 菠菜 或 苋菜 , 把 黄花 鱼 或 者 鸡 之 类 也 放 在 
小 碟 里 端 上 楼 去 , 若是 鸡 , 那 鸡 也 是 全 鸡 身 上 最 好 的 一 块 地 
方 拣 下 来 的 肉 , 若是 鱼 , 也 是 鱼 身上 最 好 一 部 分 许 先 生 才 把 
它 拒 下放 在 小 碟 里 。 
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许 先 生 用 筷子 来 回 地 翻 着 楼 下 的 饭桌 上 荣 碗 里 的 东 
西 , 菜 拣 嫩 的 , 不 要 荃 , 只 要 叶 , 鱼肉 之 类 , 拣 烧 得 软 的 ,没有 
骨头 没有 刺 的 。 

心里 存 着 无 限 的 期 望 , 无 限 的 要 求 ,用 了 比 祈祷 更 虔诚 
的 目光 , 许 先生 看 着 她 自己 手 里 选 得 精 精 致 致 的 菜 盘 子 , 而 
后 脚板 触 着 楼 梯 上 了 楼 。 

希望 鲁迅 先生 多 吃 一 口 , 多 动 一 动 筷 , 多 喝 一 口 鸡汤 。 
鸡汤 和 牛奶 是 医生 所 嘱 的 ,一 定 要 多 吃 一 些 的 。 

把 饭 送 上 去 ,有 时 许 先生 陪 在 旁边 ,有 时 走 下 楼 来 又 做 
些 别 的 事 , 半 个 钟头 之 后 ,到 楼 上 去 取 这 盘子 。 这 盘子 装 得 
满 满 的 , 有 时 竟 照 原样 一 动 也 没有 动 又 端 下 来 了 , 这 时 候 许 
先生 的 眉头 微微 地 皱 了 一 点 。 旁 边 车 有 什么 朋友 , 许 先生 
就 说 :“ 周 先生 的 热度 高 ,什么 也 吃 不 落 , 连 茶 也 不 愿意 吃 ， 
人 很 苦 , 人 很 吃力 。 

有 一 天 许 先 生 用 着 波浪 式 地 专门 切面 包 的 刀 切 着 一 个 
面包 , 是 在 客厅 后 边 方 桌 上 切 的 , 许 先 生 一 边 切 着 一 边 对 我 
说 : 

“ 劝 周 先生 多 吃 些 东西 , 周 先生 说 ,人 好 了 再 保养 ,现在 
勉强 吃 也 是 没 用 的 。 

” 许 先生 接着 似乎 问 着 我 : 

“这 也 是 对 的 。” 

而 后 把 牛奶 面包 送 上 楼 去 了 。 一 碗 烧 好 的 鸡汤 , 从 方 
盘 里 许 先 生 把 它 端 出 来 了 , 就 摆 在 客厅 后 的 方 桌 上 。 许 先 
生 上 楼 去 了 , 那 碗 热 的 鸡汤 在 桌子 上 自己 悠然 地 冒 着 热气 。 

许 先 生 由 楼 上 回来 还 说 呢 : 

“ 周 先 生平 常 就 不 喜欢 吃 汤 之 类 , 在 病 里 , 更 勉强 不 下 
了 。 
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那 已 经 送 上 去 的 一 碗 牛奶 又 带 下 来 了 。 

许 先生 似乎 安慰 着 自己 似 的 : 

“ 周 先 生 人 强 ,欢喜 吃 硬 的 , 油 炸 的 ,就 是 吃饭 也 欢喜 吃 
硬 饭 。…… » 

许 先 生 楼 上 楼 下 地 跑 , 呼吸 有 些 不 平静 , 坐 在 她 旁边 ， 
似乎 可 以 昕 到 她 心脏 的 跳动 。 


鲁迅 先生 开始 独 桌 吃饭 以 后 , 客人 多 半 不 上 楼 来 了 ,经 
许 先生 婉言 把 鲁迅 先生 健康 的 经 过 报告 了 之 后 就 走 了 。 

鲁迅 先生 在 楼 上 一 天 一 天 地 睡 下 去 , 睡 了 许多 日 子 就 
有 些 寂寞 了 ,有 时 大 概 热度 低 了 点 就 问 许 先 生 : 

“有 什么 人 来 过 吗 ?” 

看 鲁迅 先生 精神 好 些 , 就 一 一 地 报告 过 。 

有 时 也 问 到 有 什么 刊物 来 。 

鲁迅 先生 病 了 一 个 多 月 了 。 

证 明了 和 鲁迅 先生 是 肺病 ,并 且 是 肋 膜 炎 , 须 匠 老 医生 每 
天 来 了 ,为 鲁迅 先生 先 把 助 膜 积 水 用 打针 的 方法 抽 净 , 共 抽 
过 两 三 次 。 

这 样 的 病 , 为 什么 鲁迅 先生 自己 一 点 也 不 晓得 呢 , 许 先 
生 说 , 周 先生 有 时 觉得 肋 痛 了 就 自己 忍 着 不 说 ,所 以 连 许 先 
生 也 不 知道 ,鲁迅 先生 怕 别 人 晓得 了 又 要 不 放心 ,又 要 看 医 
生 , 医生 一 定 又 要 说 休息 。 和 鲁迅 先生 自己 知道 做 不 到 的 。 

福 民 医院 美国 医生 的 检查 , 说 鲁迅 先生 肺病 已 经 二 十 
年 了 。 这 次 发 了 怕 是 很 严重 。 

医生 规定 个 日 子 ,请 鲁迅 先生 到 福 民 医院 去 详细 检查 ， 
要 照 和 X 光 的 。 

但 鲁迅 先生 当时 就 下 楼 是 下 不 得 的 ,又 过 了 许多 天 ,和 鲁 
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迅 先生 到 福 民 医院 去 查 病 去 了 , 照 X 光 后 给 鲁迅 先生 照 了 
一 个 全 部 的 肺 部 的 照片 。 

这 照片 取 来 的 那天 , 许 先生 在 楼 下 给 大 家 看 了 , 右 肺 的 
上 尖 角 是 黑 的 ,中 部 也 黑 了 一 块 , 左 肺 的 下 半 部 都 不 大 好 ， 
而 沿 着 左 肺 的 边 边 黑 了 一 大 圈 。 
”这 之 后 ,鲁迅 先生 的 热度 仍 高 , 若 再 这 样 热度 不 退 , 就 
很 难 抵抗 了 。 

那 查 病 的 美国 医生 , 只 查 病 , 而 不 给 药 吃 , 他 相信 药 是 
没有 用 的 。 

须 芯 老 医 生 , 鲁迅 先生 早 就 认识 ,所 以 每 天 来 , 他 给 和 鲁 
迅 先 生 吃 了 些 退 热 的 药 ,还 吃 停止 肺 部 菌 活动 的 药 。 他 说 
若 肺 不 再 坏 下 去 , 就 停止 在 这 里 , 热 自然 就 退 了 , 人 是 不 危 
险 的 。 


在 楼 下 的 客厅 里 许 先生 问 了 。 许 先生 手 里 拿 着 一 团 毛 
线 , 那 是 海 婴 的 毛线 衣 拆 了 洗 过 之 后 又 缠 起 来 的 。 

鲁迅 先生 在 无 欲望 状态 中 , 什么 也 不 吃 , 什么 也 不 想 ， 
睡觉 是 似 睡 非 睡 的 。 

天 气 热 起 来 了 , 客厅 的 门窗 都 打开 着 , 阳光 跳跃 在 门 外 
的 花园 里 。 麻 省 来 了 停 在 夹 竹 桃 上 叫 了 三 两 声 就 又 飞 去 ， 
院子 里 的 小 孩子 们 哪 哪 嘻 嘻 地 玩 页 着 , 风 吹 进 来 好 像 带 着 
热气 , 扑 到 人 的 身上 。 天 气 从 刚刚 发 芽 的 春天 , 变 为 夏天 
也 

楼 上 老 医 生 和 和 鲁迅 先生 谈话 的 声音 隐约 可 以 听 到 。 

楼 下 又 来 了 客人 。 来 的 人 总 要 问 : 

“ 周 先 生 好 一 点 吗 ?” 

许 先生 照常 说 :“ 还 是 那样 子 。” 
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但 今天 说 了 眼泪 就 又 流 了 满 脸 。 一 边 拿 起 杯子 来 给 客 
人 倒 茶 , 一边 用 左手 拿 着 手帕 按 着 鼻子 。 

客人 问 : 

“ 周 先生 又 不 大 好 吗 ?” 

许 先生 说 : 

“没有 的 , 是 我 心 罕 。” 

过 了 一 会 ,鲁迅 先生 要 找 什么 东西 , 喊 许 先生 上 楼 去 ， 
许 先 生 连 忙 擦 着 眼睛 , 想 说 她 不 上 楼 的 , 但 左右 地 看 了 一 
看 ,没有 人 能 替代 了 她 , 于 是 带 着 她 那 团 还 没有 缠 完 的 毛线 
球 上 楼 去 了 。 

楼 上 坐 着 老 医 生 , 还 有 两 位 探望 鲁迅 先生 的 客人 , 许 先 
生 一 看 了 他 们 就 自己 低 了 头 不 好 意思 地 笑 了 , 他 不 敢 到 和 鲁 
迅 先生 的 面前 去 , 背 转 着 身 问 鲁迅 先生 要 什么 呢 , 而 后 又 是 
慌忙 地 把 毛线 缕 挂 在 手 上 缠 了 起 来 。 

一 直到 送 老 医生 下 楼 , 许 先 生 都 是 把 背 向 鲁迅 先生 而 
站 着 的 。 

每 次 老 医生 走 , 许 先 生 都 是 替 老 医生 提 着 皮 提 包 送 到 
前 门 外 的 。 许 先生 愉快 地 、 沉 静 地 带 着 笑容 打开 铁 门 门 ,很 
恭敬 地 把 皮包 交 给 老 医生 , 眼看 着 老 医生 走 了 才 进 来 关 了 
门 。 

这 老 医生 出 入 在 鲁迅 先生 的 家 里 , 连 老娘 姨 对 他 都 是 
尊敬 的 , 医生 从 楼 上 下 来 时 , 娘 姨 若 在 楼 梯 的 半 道 ,赶快 下 
来 躲 开 , 站 到 楼 梯 的 旁边 。 有 一 天 老娘 姨 端 着 一 个 杯子 上 
楼 , 楼 上 医生 和 许 先生 一 道 下 来 了 , 那 老 娘 姨 躲闪 不 灵 , 急 
得 把 杯 里 的 茶 都 颠 出 来 了 。 等 医生 走 过 去 , 已 经 走出 了 前 
门 ,老娘 姨 还 在 那里 呆 呆 地 望 着 。 

“ 周 先 生 好 了 点 吧 ?” 
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有 一 天 许 先 生 不 在 家 我 问 着 老娘 姨 。 她 说 : 

“ 谁 晓得 , 医生 天 天 看 过 了 不 声 不 响 地 就 走 了 。” 

可 见 老娘 姨 对 医生 每 天 是 怀 着 期 望 的 眼光 看 着 他 的 。 

许 先生 很 镇 静 ,没有 紊乱 的 神色 ,虽然 说 那天 当 着 人 只 
过 一 次 , 但 该 做 什么 , 仍 是 做 什么 , 毛线 该 洗 的 已 经 洗 了 , 晒 
的 已 经 晒 起 , 晒 干 了 的 随手 就 把 它 缠 成 团子 。 

“ 海 婴 的 毛线 衣 , 每 年 拆 一 次 , 洗 过 之 后 再 重 打 起 , 人 一 
年 一 年 地 长 , 衣裳 一 年 穿 过 ,一 年 就 小 了 。” 

在 楼 下 陪 着 熟 的 客人 ,一 边 谈 着 ,一边 开始 手 里 动 着 竹 
针 。 

这 种 事情 许 先生 是 偷 工 夫 就 做 的 , 夏天 就 开始 预备 着 
冬天 的 , 冬天 就 做 夏天 的 。 

许 先生 自己 常常 说 : 

“我 是 无 事 忙 。” 

这 话 很 客气 ,但 忙 是 真 的 , 每 一 餐 饭 , 都 好 像 没 有 安静 
地 吃 过 。 海 婴 一 会 要 这 个 , 要 那个 ; 若 一 有 客人 , 上 街 临 时 
买 菜 , 下 厨房 前 炒 还 不 说 , 就 是 摆 到 桌子 上 来 ,还 要 从 菜 碗 
里 为 着 客人 选 好 的 挟 过 去 。 饭 后 又 是 吃水 果 , 若 吃 苹果 还 
要 把 皮 前 掉 , 若 吃 蓉 工 看 客人 削 得 慢 而 不 好 也 要 削 了 送 给 
客人 吃 , 那 时 鲁迅 先生 还 没有 生病 。 

许 先 生 除 了 打 毛 线 衣 之 外 ,还 用 机 器 缝 衣裳 , 剪裁 了 许 
多 件 海 婴 的 内 衫 裤 在 窗 下 缝 。 

因此 许 先 生 对 自己 忽略 了 , 每 天 上 下 楼 跑 着 所 穿 的 衣 
移 都 是 旧 的 ,次 数 洗 得 太 多 , 钮 扣 都 洗 脱 了 , 也 磨 破 了 ,都 是 
几 年 前 的 旧 衣 党 ,春天 时 许 先生 穿 了 一 件 紫 红 宁 绸 袍 子 , 那 
料 子 是 海 婴 在 婴孩 时 候 别人 送 给 海 婴 做 被 子 的 礼物 。 做 被 
子 , 许 先生 说 很 可 惜 ,就 检 起 来 做 一 件 袍 子 , 正 说 着 , 海 婴 来 
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了 , 许 先生 使 眼神 , 且 不 要 提 到 , 车 提 到 海 婴 又 要 麻烦 起 来 
了 ,一 定 要 说 是 他 的 , 他 就 要 要 。 

许 先生 冬天 穿 一 双 大 棉 鞋 , 是 她 自己 做 的 。 一 直到 二 
三 月 早晚 冷 时 还 穿着 。 

有 一 次 我 和 许 先生 在 小 花园 里 一 道 拍 一 张 照片 , 许 先 
生 说 她 的 钮 扣 掉 了 ,还 拉 着 我 站 在 她 前 边 谈 着 她 。 

许 先 生 买 东西 也 总 是 到 便宜 的 店铺 去 买 ,再 不 然 ,到 减 
价 的 地 方 去 买 。 

处 处 俭 省 , 把 俭 省 下 来 的 钱 , 都 印 了 书 和 印 了 画 。 

现在 许 先 生 在 窗 下 钾 着 衣 沈 ,机 器 声 格 答 格 答 的 , 震 着 
玻璃 门 有 些 粘 拉 。 

窗外 的 黄昏 , 窗 内 许 先生 低 着 的 头 ,楼 上 和 鲁迅 先生 的 咏 
嗽 声 , 都 搅 混在 一 起 了 , 重 续 着 、 埋 藏 着 力量 。 在 痛苦 中 , 在 
悲哀 中 , 一 种 对 于 生 的 强烈 的 愿望 站 得 和 强烈 的 火焰 那样 
坚定 。 

许 先生 的 手指 把 所 了 在 颖 的 那 张 布 片 , 头 有 时 随 着 机 
器 的 力量 低沉 了 一 两 下 。 

许 先生 的 面容 是 宁静 的 、 庄 严 的 \. 没 有 恶 惧 的 , 她 坦荡 
地 在 使 用 着 机 器 。 


海 婴 在 玩 着 一 大 堆 黄 色 的 小 药 瓶 ,用 一 个 纸 盒 子 盛 着 ， 
端 起 来 楼 上 楼 下 地 跑 。 向 着 阳光 照 是 金色 的 , 平 放 着 是 咖 
啡 色 的 , 他 招 聚 了 小 朋友 来 ,他 向 他 们 展览 , 向 他 们 压 炮 ,这 
种 玩意 只 有 他 有 而 别人 不 能 有 。 他 说 : 

“这 是 爸爸 打药 针 的 药 瓶 , 你 们 有 吗 ?” 

别人 不 能 有 , 于 是 他 拍 着 手 骄傲 地 呼叫 起 来 。 

许 先生 一 边 招 呼 着 他 ,不 叫 他 喊 ,一 边 下 楼 来 了 。 
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“ 周 先生 好 了 些 ?” 

见 了 许 先生 大 家 都 是 这 样 问 的 。 

“还 是 那样 子 , " 许 先生 说 , 随手 抓 起 一 个 海 婴 的 药 瓶 
来 。“ 这 不 是 么 , 这 许多 瓶子 ,每 天 打 一 针 , 药 瓶子 也 积 了 一 
大 堆 。” 

许 先生 一 拿 起 那 药 瓶 , 海 婴 上 来 就 要 过 去 , 很 宝贵 地 赶 
快 把 那 小 瓶 摆 到 纸 盒 里 。 

在 长 桌 上 摆 着 许 先 生 自 己 亲手 做 的 蒙 着 茶 查 的 棉 罕 
子 , 从 那 蓝 组 子 的 花 单 子 下 拿 着 茶壶 倒 着 茶 。 

楼 上 楼 下 都 是 静 的 了 , 只 有 海 婴 快活 的 和 小 朋友 们 的 
吵 喷 躲 在 太阳 里 跳 荡 。 

海 婴 每 晚 临 睡 时 必 向 爸爸 妈妈 说 “ 明 朝 会 !” 

有 一 天 他 站 在 走 上 三 楼 去 的 楼 梯 口 上 喊 着 : 

“和 爸爸， 明 朝 会 1” 

鲁迅 先生 那 时 正 病 得 沉重 , 喉 嘱 里 边 似 乎 有 痰 , 那 回答 
的 声音 很 小 , 海 婴 没有 听 到 , 于 是 他 又 喊 : 

“ 答 爸 , 明 朝 会 1" 他 等 一 等 , 听 不 到 回答 的 声音 , 他 就 大 
声 地 连 串 地 喊 起 来 : 

“爸爸, 明 朝 会 ,爸爸 ; 明 朝 会 …… 和 爸爸 , 明 朝 会 ……” 

他 的 保姆 在 前 边 往 楼 上 拖 他 , 说 是 爸爸 睡 了 , 不 要 喊 
了 。 可 是 他 怎么 能 够 听 呢 , 仍旧 喊 。 

这 时 鲁迅 先生 说 “ 明 朝 会 ", 还 没有 说 出 来 喉 史 里 边 就 
像 有 东西 在 那里 堵塞 着 , 声音 无 论 如 何 放 不 大 。 到 后 来 , 鲁 
迅 先生 挣扎 着 把 头 哲 起 来 才 很 大 声 地 说 出 

“ 明 朝 会 , 明 朝 会 。” 

说 完了 就 咳嗽 起 来 。 

许 先生 被 惊动 得 从 楼 下 跑 来 了 , 不 住地 训斥 着 海 婴 。 
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海 婴 一 边 笑 着 一 边 上 楼 去 了 , 嘴 里 啼 四 着 : 
“和 爸爸 是 个 于 人 哪 !” 
鲁迅 先生 没有 听 到 海 婴 的 话 ,还 在 那里 咳嗽 着 。 


鲁迅 先生 在 四 月 里 , 曾经 好 了 一 点 ,有 一 天 下 楼 去 赴 一 
个 约会 , 把 衣裳 穿 得 整整 齐 齐 ,手下 挟 着 黑 花 包 裕 , 戴 起 帆 
子 来 , 出 门 就 走 。 

许 先 生 在 楼 下 正 陪客 人 , 看 鲁迅 先生 下 来 了 ,赶快 说 : 

“ 走 不 得 吧 , 还 是 坐车 子 去 吧 。” 

鲁迅 先生 说 : “不要紧, 走 得 动 的 。” 

许 先 生 再 加 以 劝说 , 又 去 拿 零钱 给 鲁迅 先生 带 着 。 

鲁迅 先生 说 不 要 不 要 , 坚决 地 就 走 了 。 

“鲁迅 先生 的 脾气 很 刚强 。” 

许 先 生 无 可 奈何 的 , 只 说 了 这 一 句 。 

鲁迅 先生 晚上 回来 ,热度 增高 了 。 

鲁迅 先生 说 : 

“坐车 子 实在 麻烦 , 没有 几 步 路 , 一 走 就 到 。 还 有 , 好久 
不 出 去 , 愿意 走 走 …… 动 一 动 就 出 毛病 …… 还 是 动 不 得 

病 压 服 着 鲁迅 先生 又 躺 下 了 。 

七 月 里 ,鲁迅 先生 又 好 些 。 

药 每 天 吃 , 记 温度 的 表格 照例 每 天 好 几 次 在 那里 画 , 老 
医生 还 是 照常 地 来 ,说 鲁迅 先生 就 要 好 起 来 了 ,说 肺 部 的 菌 
已 停止 了 一 大 半 , 肋 膜 也 好 了 。 ) 

客人 来 差不多 都 要 到 楼 上 来 拜 望 拜 望 , 鲁迅 先生 带 着 
久 病 初 愈 的 心情 , 又 谈 起 话 来 , 披 了 一 张 毛巾 子 坐 在 躺椅 
上 , 纸 烟 又 拿 在 手 里 了 , 又 谈 翻译 , 又 谈 某 刊物 。 
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一 个 月 没有 上 楼 去 , 忽然 上 楼 还 有 些 心 不 安 ,我 一 进 卧 
室 的 门 , 觉得 站 也 没 地 方 站 , 坐 也 不 知 坐 在 哪里 。 

许 先 生 让 我 吃 茶 , 我 就 傈 着 桌子 边 站 着 , 好像 没 有 看 见 
那 茶 杯 似 的 。 

和 鲁迅 先生 大 概 看 出 我 的 不 安 来 了 , 便 说 : 

“人 瘦 了 ,这 样 瘦 是 不 成 的 , 要 多 吃 点 。” 

鲁迅 先生 又 在 说 玩笑 话 了 。 

“多 吃 就 胖 了 ,那么 周 先生 为 什么 不 多 吃 点 ?” 

鲁迅 先生 听 了 这 话 就 笑 了 , 笑 声 是 明朗 的 。 

从 七 月 以 后 鲁迅 先生 一 天 天 地 好 起 来 了 ,牛奶 ,鸡汤 之 
类 , 为 了 医生 所 嘱 也 隔 三 差 五 地 吃 着 , 人 虽 是 瘦 了 , 但 精神 
是 好 的 。 

鲁迅 先生 说 自己 的 体质 是 好 的 , 若 差 一 点 的 ,就 让 病 打 
倒 了 。 


这 一 次 鲁迅 先生 保持 了 很 长 的 时 间 , 没有 下 楼 更 没有 
到 外 边 去 过 。 

在 病 中 ,鲁迅 先生 不 看 报 , 不 看 书 , 只 是 安静 地 躺 着 。 
但 有 一 张 小 画 是 鲁迅 先生 放 在 床 边 上 不 断 看 着 的 。 

那 张 画 , 鲁迅 先生 未 生病 时 , 和 许多 画 一 道 拿 给 大 家 看 
过 的 , 小 得 和 纸 烟 包 里 抽出 来 的 那 画 片 差 不 多 。 那 上 边 画 
着 一 个 穿 大 长 裙子 飞散 着 头发 的 女人 在 大 风 里 边 跑 , 在 她 
旁边 的 地 面 上 还 有 小 小 的 红 玫 瑰 花 的 花 采 。 

记得 是 一 张 苏 联 某 画家 着 色 的 木刻 。 

鲁迅 先生 有 很 多 画 , 为 什么 只 选 了 这 张 放 在 枕 边 ? 

许 先生 告诉 我 的 ,她 也 不 知道 鲁迅 先生 为 什么 常常 看 
这 小 画 。 
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有 人 来 间 他 这 样 那样 的 , 他 说 : 
“你 们 自己 学 着 做 ,车 没有 我 呢 !” 


这 一 次 鲁迅 先生 好 了 。 

还 有 一 样 不 同 的 , 觉得 做 事 要 多 做 …… 

鲁迅 先生 以 为 自己 好 了 , 别人 也 以 为 鲁迅 先生 好 了 。 
准备 冬天 要 庆祝 鲁迅 先生 工作 三 十 年 。 

又 过 了 三 个 月 。 

一 九 三 六 年 十 月 十 七 日 ,鲁迅 先生 病 又 发 了 , 又 是 气 


十 七 日 ,一 夜 未 眠 。 

十 八 日 ,终日 喘 着 。 

十 九 日 , 夜 的 下 半夜 , 人 衰弱 到 极点 了 。 天 将 发 白 时 ， 
鲁迅 先生 就 像 他 平日 一 样 ,工作 完了 ,他 休息 了 。 


一 九 三 九 十 月 
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